
Profiel
93 jaar oud is Bi Kidude en haar verbluffende optredens veroveren 

de wereld. Dit najaar is Afrika’s oudste zangeres opnieuw in 
Nederland. In de rauwe emotie van haar stem weerspiegelt zich een 

tragisch, mysterieus maar dapper leven. Tekst: Adam Levin

raag de mensen in Zanzibar of 
zij Bi Kidude kennen, en zij gie-
chelen. Eerst een ondeugende 
blik, dan de ogen terneergesla-

gen. Geef ze een klein zetje en wie weet pro-
duceren zij weer een stukje van de legende 
die deze ster omgeeft. Wist je dat ze met sul-
tans heeft geslapen? Of met rijke Arabieren? 
Of vissers? Of mooie vrouwen? Zij voer op een 
dhow (traditionele Arabische zeilboot, red.) en 
kon drinken als een zeeman. Ze kleedde zich 
als een man. Stroopte haar mouwen op, kon 
een stevige vuist maken. Kon afschuwelijk 
schreeuwen. Vocht met wie ook maar op haar 
dronken pad kwam. Er wordt verteld dat haar 
lage, lang aangehouden tonen zó’n harts-
tocht opriepen, dat sommigen liever een eind 
aan hun leven maakten dan de pijn van een 
onbeantwoorde liefde te moeten verduren.

Leugens? Misschien. Waarschijnlijk eerder 
subtiele opsmuk van de feiten. Want wij zijn 
hier in Zanzibar, waar de kronkelende arabes-
ken van intriges altijd meer belangstelling 
hebben gewekt dan de saaie, letterlijke feiten. 
Ik heb Bi Kidude drie keer opgezocht en zij 
sprak zichzelf geregeld tegen – soms is zij 
vergeetachtig, soms houdt zij dingen achter, 
soms verzint zij details waarvan zij denkt dat 
ik ze graag hoor. Wat zij zich herinnert, is het 
leven dat zij graag geleid zou hebben, niet zo-
zeer haar werkelijke leven. En toch loopt door 
dat verbijsterende web van geheimen, para-
doxen en dubbelzinnigheden één onomstote-
lijke waarheid: Bi Kidude had overal lak aan. 

V Al zijn er velen die hun conformistische hoofd 
schudden en “ts ts” mompelen vanwege haar 
wilde braspartijen, toch zijn er maar weinig 
Zanzibari’s die niet stiekem haar moed be-
wonderen of haar erom benijden.

Het is nauwelijks voorstelbaar hoe zwaar 
de beperkingen waren die hun stempel 
drukten op het vroege leven van Fatuma 
Binti Baraka. Terwijl de meerderheid van de 
Zanzibari’s arm was, leidden hun Arabische 
kolonisatoren in de sierlijke koraalrode he-
renhuizen van de hoofdstad een luxe leven 
als bijna nergens anders ter wereld. Fatuma 
werd arm geboren in N’gambo, een krotten-
wijk in Zanzibar-stad, met slavenbloed in de 
aderen, maar groeide op in het huis van rijke 
Omani’s, waar haar moeder als dienstmeid 
werkte. Zoals alle meisjes ging zij naar de 
koranschool, waar zij de melodische verzen 
uit de koran erin gestampt kreeg en zo ver-
moedelijk haar eerste noten zong. Haar oom, 
die als violist optrad met de grote zangeres 
en feministe Siti Binti Saad, verzon Fatuma’s 
bijnaam: Bi Kidude, oftewel Kleintje.

In die tijd leidden vrouwen in Zanzibar 
een onopvallend leven in afzondering. Op 
straat kwamen zij niet, zij zagen de wereld 
door ramen, gordijnen en horren. Maar Siti 
Binti Saad liet zien dat muziek aan vrouwen 
een kans bood om hun positie te verbeteren. 
Het Arabische gezag had hier in de negen-
tiende eeuw een romantisch muziekgenre 
gebracht, taarab – van het Arabische werk-
woord ‘tariba’, dat bewegen betekent. Hoewel 

de zangers traditioneel gesproken mannen 
waren, kon een vrouw – zelfs een arme vrouw 
– met voldoende talent en doorzettingsver-
mogen haar mond opendoen en de macht-
hebbers ontroeren.

Zo konden een paar geluksvogels met zin-
gen aanzien en invloed winnen – maar rijk-
dom, dat was een ander verhaal. Dit deel van 
de wereld kent een lange geschiedenis van 
uitbuiting van sterren en tot op heden viert 
de piraterij hoogtij. Er is geen sprake van au-
teursrechten of deze worden niet nageleefd. 
Zodoende krijgen artiesten niet de achting 
en de waardering die zij verdienen. Siti heeft 
vele malen gezongen op de muntgroene em-
pire-canapés in de zitkamer van de sultan, en 
toch stierf zij in armoede. Zo zal het Bi Kidude 
naar alle waarschijnlijkheid ook vergaan.

Soms vonden de musici ’s avonds na af-
loop van Siti’s repetitie Bi Kidude buiten op 
de betonnen stoep, vast in slaap – te verlegen 
om binnen te komen, maar als een magneet 
aangetrokken door de machtige stem van de 
vrouw die haar rolmodel zou worden. Zo zou 
zij het ambacht onder de knie krijgen. Nooit 
via een opleiding, maar door te luisteren en 
na te doen, en de liedteksten op te slaan in 
haar hoofd, waar de meeste tot vandaag aan 

toe nog steeds opgeslagen liggen. “Zij liep 
altijd achter het geluid van de trommels aan”, 
vertelt Mariam Hamdan, Bi Kidude’s begun-
stiger en agente. “Dat was haar ontsnap-
pingsroute.”

Hamdan, die als hoge ambtenaar op het 
Ministerie van Cultuur werkt, ontmoette Bi 
Kidude tijdens een taarab-show halverwege 
de jaren tachtig, toen de zangeres al ruim 
70 was. “Ze was toen al erg bekend vanwege 
haar zang tijdens bruiloften en unyago-ri-
tuelen, de ceremoniële seksuele voorlichting 
van jonge vrouwen. Sommige paren stelden 
hun huwelijk maanden uit om zeker te zijn 
van haar aanwezigheid. Maar nog steeds 
werd ze meestal uitgebuit. Ze zong voor een 
fles lokale whisky en een paar sigaretten, of 
voor enkele shillingen.” Het deed Hamdan 
pijn om te zien hoe slecht ze behandeld werd. 
Ze regelde dat Bi Kidude auditie mocht doen 
bij een klassieke taarab-groep, de Twinkling 
Stars. Omstreeks die tijd zakte de bouwval-
lige lemen hut waarin de zangeres woonde 
definitief in elkaar, en ze trok in bij Mariam 
Hamdan. Deze kreeg het voor elkaar dat een 
Britse producer Bi Kidude kon horen zingen. 
“Bill Mendelsohn”, herinnert Hamdan zich, 
“was er zo ondersteboven van dat hij naar 

Zanzibar kwam.” En zo werd voor het eerst 
een opname gemaakt van de stem van Bi 
Kidude.

“De mensen hier keken daarna anders 
tegen Bi Kidude aan”, herinnert Hamdan zich. 
“Alsof zij, omdat een Europeaan haar talent 
had erkend, dat nu ook gingen doen. Zij kreeg 
een uitnodiging om in Duitsland te zingen. 
In Berlijn werd zij bewonderd door een groot 
Arabisch publiek; zij zong er drieëneenhalf 
uur zonder onderbreking. Zij heeft daar zelfs 
gebuikdanst. Ik kon zien hoe gelukkig zij die 
avond was, wat een bevrijding het was dat zij 
eindelijk werd gewaardeerd. Zij straalde zo...”

Naar die erkenning heeft Bi Kidude haar 
hele leven gesmacht. Al die jaren van diepe 
pijn en eenzaamheid hadden hun uitweg 
gevonden in duistere nachten, in uit de hand 
gelopen wilde drankfeesten, of in de afschu-
welijke tirades waarvoor ze berucht was 
geworden. Tragisch genoeg had Bi Kidude al 
lang geleden gekozen voor de rol van paria in 
deze conservatieve maatschappij, en draaide 
ze elke hoop op respectabiliteit de nek om.

Fatma Aloo, een plaatselijke filmmaakster 
en feministe, zag Bi Kidude voor het eerst op 
een unyago-ceremonie. “Ik hoorde haar zin-

gen en zag haar op de trom slaan en werd ge-
troffen door haar opmerkelijke kracht”, weet 
zij nog. “Het was zeldzaam een vrouw uit Zan-
zibar te zien die zo onbevreesd en zelfstandig 
was.” Unyago is een oeroud Afrikaans ritueel, 
dat duizend jaar islamisering aan deze kust 
heeft overleefd. Tijdens de ceremonie wijden 
de moeder, de grootmoeder en de tantes het 
pubermeisje in in het leven als volwassen 
vrouw, door in hurkzit alle mogelijke seksuele 
houdingen te laten zien, draaiend en rollend 
met hun heupen bij het getrommel van tradi-
tionele drums. In de resulterende diepe trance 
boort de unyago-drumster een oerbron van 
seksuele energie aan. Bi Kidude’s naam als de 
grootste unyago-lerares overtreft vele malen 
haar bekendheid als taarab-zangeres en mis-
schien komt het daardoor, en door haar werk 
als traditionele genezeres, dat haar stem zo’n 
aardse, erotische lading heeft.

“Het is doodzonde dat zij hier is geboren”, 
zucht Mariam Hamdan. “Als zij ergens anders 
geboren was, dan was zij wereldberoemd 
geweest, dat weet ik zeker.” Een Billie Holiday, 
misschien. Een Oum Kalsoum. Maar zo gaat 
het als je een ster bent in Afrika. Als je je 
grootheid meedraagt als een niet verwezen-
lijkte last. Als je des te schitterender straalt in 
het verwarde duister van de onbekendheid. 
“Blijf je altijd zingen?” vroeg ik Bi Kidude bij 
onze laatste ontmoeting. “Hoe kan ik ooit 
stoppen?” antwoordde ze. “Als ik zing voel ik 
weer een 14-jarig meisje.”

Muziekfragmenten zijn te beluisteren via 
www.npsoutput.nl (zoekterm kidude)
Op woensdag 15 november treedt Bi Kidude 
op in Wereldculturencentrum Rasa in Utrecht. 
Inlichtingen: www.rasa.nl
De oorspronkelijke, onbewerkte versie van dit 
artikel is te vinden in Adam Levin’s boek The 
Wonder Safaris (2003).
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Er zijn 
maar weinig 
Zanzibari’s die 
niet stiekem 
haar moed 
bewonderen 
of haar erom 
benijden
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Bi Kidude
Koningin van de taarab


