
Het is tegenwoordig geen sexy land, geen
speler op het wereldtoneel. Op de Zam-
biadag 2004 van 20 november bleef de
landelijke pers weg. Maar er was een tijd
dat Zambia wel in de frontlinie lag.
Letterlijk: het was een frontlijnstaat in de
strijd tegen het apartheidsregime in Zuid-
Afrika. Het Afrikaanse humanisme van
president Kenneth Kaunda zegevierde. One
Zambia, one nation. De koperprijs was zo hoog (met dank aan de oorlog
in Vietnam) als de gespannen verwachtingen.

Ella Kruzinga en haar toenmalige man zaten ‘in het circuit’ in
Utrecht. Het circuit van de wereldwinkel, goede bedoelingen en politiek
activisme. De keuze voor Zambia was niet bewust, maar in 1972 was
het een aanlokkelijke bestemming.
Ze somt op: “Het was een Engelstalig
land dat net onafhankelijk was
– en het had een lerarentekort.” Via
de kerkelijke organisatie Dienst over
Grenzen (dog) kon ze met haar man
naar Afrika. De twee Nederlandse
historici scheepten hun auto in
Southampton op de boot naar
Kaapstad, waarna de reis via
Rhodesië naar Lusaka voerde. “Vlak
daarna is de grens tussen Zambia en
het toenmalige Rhodesië gesloten,
zodat we een der laatsten waren die
dat zo hebben gedaan.”

Een paar jaar eerder, in 1967, had
Bas de Gaay Fortman dezelfde route
via Zuid-Afrika genomen. “Het con-
trast tussen de landen had niet groter
kunnen zijn”, vond de Nederlandse
econoom, toen op weg naar een
betrekking aan de universiteit in
Lusaka. “Al bij het tanken in Zambia
sprak de bediende je niet langer aan
met boss, baas of master. Ook de uni-
versiteit was het prototype van een
niet-raciale gemeenschap.”

September 1973 landde het vlieg-
tuig met mij en mijn familie op
Lusaka Airport. Mijn vader met
baard, mijn moeder met vlechten,
mijn zusje en ik in regenjasjes. Het
was snikheet. Mijn vader ging wis-

kundeles geven aan een meisjesschool,
Chipembi Girls School. Een voormalige
missieschool van de methodisten en nu
in handen van de United Church of
Zambia. Een bebrilde Duitse, directrice
van de school, haalde ons op en reed
meteen de stoffige bush in.

De wederopbouw hing in de lucht.
Bevlogen leraren vanuit de hele wereld

bevolkten de compound. Lesgeven alleen was niet voldoende, buiten school-
tijd verrees een kippenren en varkensstal. Een Amerikaanse docent
begon in zijn vrije tijd een antropologisch onderzoeksclubje naar de
gebruiken van de streek.

Ook binnen de missie was de omslag merkbaar. “Heel bijzonder
vond ik de ontwikkeling dat we
niet langer de mensen gingen
toespreken, maar dat we naar
de Zambianen gingen luisteren”,
zegt ex-missionaris Ton van
Diessen. “Dat is fundamenteel:
je ziet elkaar als gelijke, of nog
anders: want jíj komt van buiten.”

Bas de Gaay Fortman en zijn
vrouw waren de eerste witte
leden van een zwarte kerk:
“Onze kinderen waren de eerste
niet-zwarte kinderen die daar
zijn gedoopt. Onze daar geboren
dochter heet Chimwemwe,
‘Vreugde’. En we hadden het
gevoel dat het allemaal vanzelf-
sprekend was – terwijl het toch
bijzonder was.”

Kort na mijn aankomst in
Chipembi werd een lagere
school gebouwd. Wie hielp
mee? Iedereen! Uit de omlig-
gende dorpen kwamen nieuwe
leerlingen. Als je je linkeroor
kon aanraken met je rechter-
arm over je hoofd, dan was je
vijf jaar en mocht je meedoen
in een donkergroen met wit 
uniform. Ik was vijf en de 
eerste witte leerling. Mister
Syabwanta was onze knappe,
pikzwarte leraar – met maar

TERUG NAAR 
ZAMBIA

Over mooie idealen en warme mensen

Zambia bestaat 40 jaar. Al die tijd was Zambia ook van

ontwikkelingswerkers, idealisten, missionarissen, witte

kinderen van de bush. Duizenden Nederlanders zijn

neergestreken in het olifantengras – voor korte of

langere tijd, onder wie journaliste Marieke van Twillert.

TEKST EN FOTO’S: MARIEKE VAN TWILLERT

Mijn moeder draagt Inonge, mijn in

Zambia geboren zusje, op haar rug in
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één weeffoutje; hij verdween na de
lessen in de beerhall.

De Gaay Fortman ging terug na
vier jaar. Anderen bleven 35 jaar of
langer. Zoals ‘Witte Pater’ Piet van
der Linden (75), die in februari
1960 arriveerde in het noorden van
Noord-Rhodesië, zoals Zambia tot
1964 heette. “Ik was geen avonturier,
maar ik wilde met mensen werken
– en het kon me niet schelen wáár.”
De pater bezocht de buitenposten
op zijn motor. Aanvankelijk reed hij
op de fiets over bospaadjes van het
bisdom Mbala, met een tent die hij
opzette tussen de hutten van de
parochie.

Pater Ton van Diessen fietste in
zijn begintijd – midden jaren zestig –
in gezelschap van een kok, die een zak aardappelen en brood meetorste.
“Het was mij aangeraden om wat eten betreft not to go native. Geleidelijk
aan kon mijn maag meer verdragen en at ik ook het lokale voedsel nsima,
of bwali (maïspap, MvT) in het Bemba. Ik had ook wel wat gezondheids-
problemen; malaria af en toe, maar ach.”

Sommige westerlingen kookten hun water altijd alvorens het te
drinken. Mijn ouders vonden dat waarschijnlijk te veel gedoe. Wij aten
alles, ook geroosterde vliegende mieren die na de eerste regens van het 

seizoen plotseling rondzwermden. Het plezierige gevolg is dat mijn zusje
en ik nu immuun zijn voor hepatitus A, een zegen voor de rest van je leven.
De grootscheepse nationale inentingscampagnes gingen niet voorbij
aan onze school. Mijn zus en ik stonden op onze plaats in de rij en staken
argeloos onze arm uit, waar we vervolgens maanden een etterende wond
hadden. Want die prik hadden wij immers al gehad in Nederland.

Toen pater Van der Linden in 1995 met bilharzia terugkeerde naar
Nederland, wist hij nog niet dat dat voorgoed was. “Ik had een retourtje.”
Maar zijn gezondheid bleek te verzwakt. Teruggaan voor een vakantie-
bezoek, daar piekert hij niet over. “Geld voor een ticket kan ik beter
besteden aan een dagopvang voor 150 weeskinderen dat ik heb opgezet
in Mbala.” Bovendien: “Het ging mij altijd om de 
contacten met de mensen in de dorpen. 
Ik ging met iedereen om – en daarvan heb 
ik genoten.”

Na 3,5 jaar zat de termijn van mijn vader
erop. Mijn ouders namen een derde dochter
mee, met een Zambiaanse naam. Bij terug-
komst verstond oma ons niet; mijn zusje en
ik spraken Lengi, Lozi, Tonga, Bemba. Dat
zijn we nu helemaal kwijt.

Ondertussen landden steeds nieuwe gene-
raties ontwikkelingswerkers op Lusaka Airport.
Tropische plantendeskundige Marleen
Kramer arriveerde in 1985. Ze had getekend
voor tweemaal twee jaar bij het Directoraat-
Generaal Internationale Samenwerking, maar
bleef uiteindelijk ruim twaalf jaar. Eerst in
Choma, later in Mpika in dienst van de bis-
schop. “Zambia is mijn tweede land, als het
m’n eerste niet is. We hebben er twee kinderen

“Idealen, ja, die had je nog in die tijd”

Deze gifslang, een cobra, had zich 
verscholen in de watertank vlakbij ons
huis. De watchman doodde de slang
met een speer. Let op de meetlat.

Mijn vader met een tros bananen – uit eigen tuin! Inonge kijkt naar hem op.

Ik luid de bel van
mijn school, 1976.

Het land van KK
Zambia, een voormalig Brits pro-
tectoraat, was tot haar onafhanke-
lijkheid in 1964 onderdeel van de
Federatie van Rhodesië en
Nyasaland. Twee jaar eerder trad
Kenneth Kaunda, die als founding
father van het land wordt gezien,
toe tot een regeringscoalitie van
het African National Congress
(anc) – niet te verwarren met
Mandela’s beweging – en de
United National Independence
Party (unip), door hem opgericht.
Kaunda, doorgaans KK genoemd,
werd in 1949 politiek actief. In dat
jaar trok hij op de fiets door het
land, zong en speelde bevrijdings-
liedjes op de gitaar en legde de
fundamenten voor een sterke an-
tikoloniale beweging. Die bewe-
ging streed, in de visie van Kaunda,
voor Zambiaans humanisme – een
mix van socialisme en christen-
dom. kk werd verschillende keren
door de Britse autoriteiten onder

huisarrest geplaatst en gedeti-
neerd. In 1964 won zijn partij de
eerste postkoloniale verkiezingen
en werd hij president. Nog het-
zelfde jaar nationaliseerde kk de
kopermijnen. In 1972 riep hij de
eenpartijstaat uit. Zambia solida-
riseerde zich sterk met de bevrij-
dingsstrijd in het voormalige
Rhodesië en Zuid-Afrika.

In 1990 was Zambia in verval en
heerste er sociale onrust. Kaunda
verloor de verkiezingen van de
Movement for Multiparty
Democracy (mmd). Haar leider,
Frederick Chiluba, moest tien jaar
later het veld ruimen en staat 
inmiddels terecht op verdenking
van grootscheepse corruptie. kk
trok zich in 2000 uit de politiek
terug. Na het overlijden van een
zoon, sprak Kaunda zich medio
jaren negentig als een van de eer-
ste Afrikaanse leiders over aids en
de noodzaak van safe sex. (bl)
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geadopteerd, dus het zal ook
wel altijd centraal blijven
staan.” Ze heeft pas een web-
site gelanceerd: Langlevehet-
zambiaansekind.nl en is actief
voor de Zambia Nieuwsbrief.

De eerste nieuwsbrief kwam
uit in februari 1980, na een op-
roep van ex-vrijwilligers in de
Volkskrant. Directe aanleiding
was het bombarderen van
Zambiaanse bruggen door
Rhodesië. “Wij hadden het
idee dat de Nederlandse rege-
ring er weinig aan deed”, her-
innert Ella Kruzinga zich, die
tien jaar lang meewerkte aan de
Zambia Nieuwsbrief. “We wilden
de nieuwsvoorziening verbete-
ren.” Als een van de weinige –
zo niet de enige – van soortge-
lijke uitgaves overleefde de
nieuwsbrief. Opvallend veel
mensen van het eerste uur zijn
erbij betrokken.

“Niemand raakt Zambia meer kwijt”, erkent Ella. “De mensen waren aardig,
het was een land in opbouw, je had het idee dat je meehielp. En Kaunda was
absoluut een inspirator, hét grote voorbeeld. Idealen, ja, die had je nog in
die tijd.” Zij vertrok in 1976 met een kapot huwelijk uit Zambia en kijkt
dan ook terug met gemengde gevoelens. “Dat komt met name door de
omstandigheden die met elkaar zijn verweven. Zou het huwelijk het heb-
ben gered zonder Zambia? Ik weet wel dat ik alleen opnieuw zou gaan als
ik een eigen contract had, een eigen baan.”
Blijft de vraag: waarom aan iets vasthouden dat niet meer bestaat? “Omdat
we het allemaal zo verschrikkelijk jammer vinden dat die idealen voorbij

zijn.” Vorig jaar is Ella Kruzinga voor het eerst teruggeweest met
haar huidige man. “Ik zag eigenlijk nu pas hoe mooi Zambia is, na
bijna 30 jaar.”

Bas de Gaay Fortman spreekt warm over ‘zijn’ Zambia. “De
betekenis ervan ligt voor mij in de sfeer van menselijke relaties.
Altijd zien waar de vreugde te beleven valt. Zorg voor elkaar. Ik denk
dat Nederland veel zou kunnen leren als het gaat om relaties tussen
etnische groepen. Er is daar een vreedzame maatschappij, voor een
groot deel dankzij Kaunda, die een de-racialisering en daarna de-
tribalisering heeft voorgebracht.”

Ton van Diessen vertrok 25 jaar geleden uit Zambia: “Ik ontmoette
mijn huidige vrouw, een lekenmissionaris uit Italië. Uiteindelijk
zijn wij beiden uitgetreden – met als gevolg dat we ook niet langer
in Zambia konden blijven.” In al die tijd zijn ze nooit teruggegaan.
“Ik ben bang dat het tegenvalt. Er wordt zo negatief over Zambia ge-
sproken”, zegt de ex-pater. “De mensen die we kenden, zijn voor het
grootste deel dood, door aids of ouderdom. Ik koester misschien
het ideaal van het verleden, het zij zo. Ik ben er trots op dat ik
goed Bemba spreek. Als ik de taal een doodenkele keer hoor spre-
ken, word ik heel gelukkig – het klinkt als muziek in mijn oren.”•

1974.Viering van 10 jaar onafhan-
kelijkheid. Mr. Syabwanta houdt
een redevoering voor leerlingen
van Chipembi Primary School.
Mijn witte gezicht is in het midden
te zien.

Bijna 3,5 miljoen Zimbabwanen, ruim zestig procent van de 
arbeidsproductieve bevolking, hebben in de afgelopen drie jaar
Zimbabwe verlaten. Hiervan zouden 1,2 miljoen mensen zich
in Zuid-Afrika hebben gevestigd, 400.000 in Mozambique,
200.000 in Botswana en 300.000 in het Verenigd Koninkrijk.
Het zijn de officiële cijfers van de Zimbabwaanse regering
maar bisschop Pius Ncube, voorzitter van de Solidarity Peace
Trust, denkt dat de regering de exodus nog schromelijk onder-
schat. Ook de autoriteiten in de ontvangende landen hebben
de indruk dat deze schattingen aan de voorzichtige kant zijn. 

Veel van de achtergebleven niet-productieve Zimbabwanen
houden zichzelf in leven dankzij de financiële ondersteuning
van vertrokken familieleden. Omgekeerd maken omliggende
landen gebruik van de arbeidskracht die veel Zimbabwanen
voor vaak zeer lage vergoedingen aanbiedingen. Met name 
in Zuid-Afrika reageren veel mensen negatief op de instroom. 
Zo worden Zimbabwanen verantwoordelijk gehouden voor
veel diefstallen en berovingen, zoals aan ‘de’ Nigerianen het
alleenrecht op de drugshandel wordt toegeschreven. Onder
druk van de publieke verontwaardiging treden de autoriteiten
hard op tegen vermeende illegale Zimbabwanen. Bij wekelijk-
se razzia’s worden duizenden Zimbabwanen opgepakt, afge-
voerd naar opvangcentra en vervolgens gedeporteerd naar 
het land van herkomst. Waarop men doorgaans weer naar
Zuid-Afrika terugkeert.
Volgens bisschop Ncube reageert Zuid-Afrika onverstandig.
“Men geeft een vermogen uit aan vervolging en repatriëring
maar doet weinig aan het wegnemen van de oorzaken van de
exodus.”
Collega-bisschop Kevin Dowling, verbonden aan de Catholic
Commission for Justice and Peace somt die oorzaken als volgt
op: de Zimbabwanen worden hun land uitgejaagd door de
toenemende repressie, de ineenstorting van de economie en
de hongersnood: de partij van president Mugabe, zanu-pf,
distribueert alleen voedselpakketten in gebieden waar de
eigen aanhang woont. Dowling verwacht op de korte termijn
geen veranderingen ten goede. “De spanning zal juist oplopen
rond de verkiezingen van maart a.s., en er zullen alleen maar
meer mensen het land verlaten” 
Overigens wordt Zimbabwanen in vrijwel alle gevallen 
politiek asiel in Zuid-Afrika geweigerd ‘omdat er geen oorlog
is’. Op dit moment zijn er 5000 aanvragen in behandeling. 
In Johannesburg kunnen nieuwkomers alleen op dinsdag 
asiel aanvragen. Per dag worden zo’n tien verzoeken in 
behandeling genomen. (BL)

Zuidelijk Afrika

Zimbabwanen 
vluchten alle 
kanten op




