Afscheid van Mama Africa

Miriam Makeba

Miriam Makeba is begonnen met een wereldwijde afscheidstournee,
waarin ze ook Nederland zal aandoen. De zangeres, veelvuldig bewierookt,

kreeg de eretitel Mama Africa. Maar haar ex-man Hugh Masekela
beschimpt haar. s haar enorme reputatie terecht? rest cwen ansen

oe moet je een icoon beoorde-
len? In de Zuid-Afrikaanse jazz

heb je drie iconen: trompettist

Hugh Masekela, pianist Abdul-
lah Ibrahim en zangeres Miriam Makeba
—en wee de criticus hier in Zuid-Afrika die
het waagt ook maar het geringste vraagte-
ken te plaatsen bij een van hen. Zo was het
in elk geval totdat Masekela het lef had om
in zijn autobiografie Still Grazin’ open kaart
speelde over zijn verslaving en alle verkeerde
beoordelingen en misdragingen waartoe die
heeft geleid. Je zou denken, dat dit voor de
stroopsmeerders in de media een aansporing
zou zijn zich te verontschuldigen voor alle
keren dat zij hem leugenachtig lof hebben
toegezwaaid voor tweederangs optredens.
Nee, dat soort kritisch zelfonderzoek blijft
uit, maar door Still Grazin’ schilferde wel de
eerste verf van de iconen af. Een van de eerste
mikpunten was Miriam Makeba. Masekela
richtte met volle kracht zijn gekrenkte man-
nelijke trots op zijn voormalige echtgenote,
door verbitterd alle mannen op te sommen
van wie zij volgens hem geslapen heeft.

Wij weten allemaal een goed schandaal
wel weten te waarderen —maar eerlijk ge-
zegd is dit irrelevant voor de hernieuwde be-

oordeling waar Makeba aan toe is. Wat nodig

is, is een eerlijke blik op wat er aan inhoud
schuilgaat achter het betoverende imago
van de zangeres — tegenwoordig min of meer
ex-zangeres, maar net als bij Mandela is er
altijd wel een goede zaak waarvoor zij weer
het podium beklimt. Aan dat imago zitten
twee kanten: haar grootheid als zangeres en
haar politieke moed. Laten we beginnen met
de politiek.

Makeba verliet Zuid-Afrika in 1959 niet
als politiek vluchteling. Ze ging naar het
filmfestival van Venetié, op zoek naar sterren-
status na haar optreden in Lionel Rogosin’s
film Come Back, Africa. Zij wist een contract
te bemachtigen voor de jazzclub Village Van-
guard in New York, en daar ontwikkelde zich
een repertoire waartoe ook strijdliederen
behoorden. Ze had dergelijke muziek, zoals
Todd Matshikiza’s Ityala Lamadoda (‘Wat
hebben deze mannen verkeerd gedaan?’), al
eerder gezongen en ze had in 1956 zelfs opge-
treden bij de ondertekening van het Freedom
Charter van het ANC in Kliptown. In haar au-
tobiografie geeft ze echter toe: “Ik was jong,
het was opwindend, en wat er aan de hand
was begreep ik niet echt.” De Zuid-Afrikaanse
autoriteiten hebben een vliuchteling van haar
gemaakt. Toen zij in 1960 probeerde terug te

komen voor haar moeders begrafenis, trokken

refreinen

zouden ondraaglyk zyn
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die haar paspoort in.

Dat, en haar betrokkenheid in de Ver-
enigde Staten bij de burgerrechtenbeweging
samen met Harry Belafonte, vormde het
keerpunt: “Ik was actief in de Amerikaanse
beweging en dacht: hé, maar hoe zit het met
de mensen thuis?” De strijdliederen werden
steeds belangrijker in haar repertoire en zij
betrok iedereen die zij ontmoette en met wie
zij had opgetreden daarbij. Marlon Brando
vertelde haar: “Als iemand iets zegt over jouw
land, word je net een leeuwin.” In 1963 sprak
zij de Speciale Commissie voor Dekolonisa-
tie van de VN toe over de apartheid. “Ik was
bang, maar ik dacht aan Nina Simone, die
elke keer dat zij Mississippi Goddam zong

sprak voor haar volk. Dat gaf mij moed.”

Subversieve elementen _ vanaf dat
moment liep politiek activisme als een rode
draad door de carriére van Makeba. “Ik denk
dat er niemand in Afrika is die meer heeft
gedaan om de wereld wakker te schudden.
Miriam is hopeloos verliefd op dit land”, aldus
Masekela. Maar zij ondersteunde ook de strijd
van de Afro-Amerikanen. In 1968 scheidde ze
van Masekela en trouwde met Stokely Carmi-
chael, de leider van Black Power, en zo kwam
zij met hem op de FBI-lijst van subversieve
elementen te staan. Platenmaatschappijen
namen de telefoon niet meer op en vlak
voordat hij zou worden gearresteerd wegens
‘opruiing’, vluchtte het paar naar Guinee.
Makeba’s politieke reputatie is dus geen onzin.
Vanuit Guinee kon zij binnen de Beweging van

Niet-Gebonden Landen met de nieuwe lei-



ders van de onafhankelijke Afrikaanse staten

spreken over het beéindigen van de apartheid,
en zij liet daartoe geen kans onbenut. Dat zij
daarbij een minder open, of minder kritisch,
oog had voor de dictatuur in die Afrikaanse
staten zelf, daarin stond zij niet alleen.

En haar muziek dan? Zelfs binnen Zuid-Afrika,
voor haar vertrek, was Makeba’s stijl opgeval-
len tussen de bijna overdosis aan getalen-
teerde zangeressen. Een pionier was ze niet.
Dat waren Dolly Rathebe als solozangeres en
Thandi Klaasen met de Quad Sisters. Zij was
ook niet de meest productieve of meest uit-
gesproken componiste; dat was beslist Doro-
thy Masuka. Maar het ging om de combinatie.
In Makeba kwam een moderne, professionele
zangstijl samen met traditioneel, neo-traditi-
oneel en geimporteerd materiaal; dat vormde
in de ogen van het mannelijke publiek een
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uiterst aantrekkelijk geheel. Op het moment
dat zij in Come Back, Africa in de shebeen
staat te zingen, zijn de luisteraars niet aan
het acteren, maar zijn zij echt verrukt.
Makeba bezat stijl, dat was het. Dankzij haar
verblijf in Amerika nam haar raffinement toe
en kreeg zij veel beter door hoe de business
werkte —hoewel haar zingen soms minder
interessant was. Haar jazzy swing, maar ook
het minder gladde geluid van het traditionele
zingen, liet zij vaak maar achterwege als zij zich
aanpaste aan de zoetgevooisde keel van Bela-

fonte. In Guinee pakte zij dat allemaal weer op.

Echte emotie  Voor een muziekjourna-
list is het nogal onwerkelijk om op de vraag
naar iemands voorbeelden telkens weer de-
zelfde naam te horen te krijgen. Maar de lijst
van zangeressen die zeggen ten diepste door

Makeba te zijn beinvloed, omspant het hele
continent: Angelique Kidjo, Oumou Sangare,
Tshala Mwana, Sally Nyolo en de complete
achtergrondkoortjes van zowel Manu Diban-
gu als Femi Kuti, om een paar te noemen.

In haar latere jaren, weer thuis, was haar ma-
teriaalkeuze zelden even interessant als toen
zij nog in ballingschap leefde. De kinderlijke
refreinen en goedkope coupletten waarop ze
zo dol is, zouden ondraaglijk zijn zonder haar
performance — want als Makeba optreedt,
wordt zelfs de afschrikwekkendste sentimen-
taliteit echte emotie. Zij heeft bovendien

nog steeds een uitstekend oor voor een echt
goede componist, zoals de Congolees Lokua
Kanza, van wie zij materiaal heeft gebruikt op
Homeland.

Maar er is nog een reden, naast mooi zingen,
waarom de stem van Makeba zoveel van haar
zusters, zangeressen en anderen, weet te
bereiken: haar trotse zelfbewuste houding als
vrouw. Toen haar eerste man, een politieman,
haar begon te slaan, zwoer zij: “Nooit zal ik le-
ven met een man die mij slaat, want van één
klap komen er meer, en wie begint met slaan
eindigt met schoppen en vervolgens schiet
hij mij dood. Voetsak! [Opgelazerd!]” Van toen
af aan wees zij alle pogingen van mannelijke
zijde om haar — persoonlijk en professioneel
—te bezitten van de hand.

Sinds haar terugkeer in Zuid-Afrika zet zij
zich in voor vrouwenzaken, zoals een op-
vangtehuis voor dakloze meisjes. Toen zij een
jaar geleden haar autobiografie uitbracht,
gebruikte zij haar hele speech om vrouwen
op de gevaren van baarmoederhalskanker

te wijzen; zij had deze ziekte zelf in 1963. Bij
Makeba geen bittere klacht over promiscue
partners, alleen een waardig, droog terzijde:
“Wij wisten toentertijd niets van die gezond-
heidskwesties. Misschien had ik wel teveel
partners. Misschien had hij dat wel...”
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