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is, is een eerlijke blik op wat er aan inhoud 
schuilgaat achter het betoverende imago 
van de zangeres – tegenwoordig min of meer 
ex-zangeres, maar net als bij Mandela is er 
altijd wel een goede zaak waarvoor zij weer 
het podium beklimt. Aan dat imago zitten 
twee kanten: haar grootheid als zangeres en 
haar politieke moed. Laten we beginnen met 
de politiek.

Makeba verliet Zuid-Afrika in 1959 niet 
als politiek vluchteling. Ze ging naar het 
filmfestival van Venetië, op zoek naar sterren-
status na haar optreden in Lionel Rogosin’s 
film Come Back, Africa. Zij wist een contract 
te bemachtigen voor de jazzclub Village Van-
guard in New York, en daar ontwikkelde zich 
een repertoire waartoe ook strijdliederen 
behoorden. Ze had dergelijke muziek, zoals 
Todd Matshikiza’s Ityala Lamadoda (‘Wat 
hebben deze mannen verkeerd gedaan?’), al 
eerder gezongen en ze had in 1956 zelfs opge-
treden bij de ondertekening van het Freedom 
Charter van het ANC in Kliptown. In haar au-
tobiografie geeft ze echter toe: “Ik was jong, 
het was opwindend, en wat er aan de hand 
was begreep ik niet echt.” De Zuid-Afrikaanse 
autoriteiten hebben een vluchteling van haar 
gemaakt. Toen zij in 1960 probeerde terug te 
komen voor haar moeders begrafenis, trokken 

die haar paspoort in.
Dat, en haar betrokkenheid in de Ver-

enigde Staten bij de burgerrechtenbeweging 
samen met Harry Belafonte, vormde het 
keerpunt: “Ik was actief in de Amerikaanse 
beweging en dacht: hé, maar hoe zit het met 
de mensen thuis?” De strijdliederen werden 
steeds belangrijker in haar repertoire en zij 
betrok iedereen die zij ontmoette en met wie 
zij had opgetreden daarbij. Marlon Brando 
vertelde haar: “Als iemand iets zegt over jouw 
land, word je net een leeuwin.” In 1963 sprak 
zij de Speciale Commissie voor Dekolonisa-
tie van de VN toe over de apartheid. “Ik was 
bang, maar ik dacht aan Nina Simone, die 
elke keer dat zij Mississippi Goddam zong 
sprak voor haar volk. Dat gaf mij moed.”

Subversieve elementen _ Vanaf dat 
moment liep politiek activisme als een rode 
draad door de carrière van Makeba. “Ik denk 
dat er niemand in Afrika is die meer heeft 
gedaan om de wereld wakker te schudden. 
Miriam is hopeloos verliefd op dit land”, aldus 
Masekela. Maar zij ondersteunde ook de strijd 
van de Afro-Amerikanen. In 1968 scheidde ze 
van Masekela en trouwde met Stokely Carmi-
chael, de leider van Black Power, en zo kwam 
zij met hem op de FBI-lijst van subversieve 
elementen te staan. Platenmaatschappijen 
namen de telefoon niet meer op en vlak 
voordat hij zou worden gearresteerd wegens 
‘opruiing’, vluchtte het paar naar Guinee.
Makeba’s politieke reputatie is dus geen onzin. 
Vanuit Guinee kon zij binnen de Beweging van 
Niet-Gebonden Landen met de nieuwe lei-

oe moet je een icoon beoorde-
len? In de Zuid-Afrikaanse jazz 
heb je drie iconen: trompettist 
Hugh Masekela, pianist Abdul-

lah Ibrahim en zangeres Miriam Makeba 
– en wee de criticus hier in Zuid-Afrika die 
het waagt ook maar het geringste vraagte-
ken te plaatsen bij een van hen. Zo was het 
in elk geval totdat Masekela het lef had om 
in zijn autobiografie Still Grazin’ open kaart 
speelde over zijn verslaving en alle verkeerde 
beoordelingen en misdragingen waartoe die 
heeft geleid. Je zou denken, dat dit voor de 
stroopsmeerders in de media een aansporing 
zou zijn zich te verontschuldigen voor alle 
keren dat zij hem leugenachtig lof hebben 
toegezwaaid voor tweederangs optredens. 
Nee, dat soort kritisch zelfonderzoek blijft 
uit, maar door Still Grazin’ schilferde wel de 
eerste verf van de iconen af. Een van de eerste 
mikpunten was Miriam Makeba. Masekela 
richtte met volle kracht zijn gekrenkte man-
nelijke trots op zijn voormalige echtgenote, 
door verbitterd alle mannen op te sommen 
van wie zij volgens hem geslapen heeft.

Wij weten allemaal een goed schandaal 
wel weten te waarderen – maar eerlijk ge-
zegd is dit irrelevant voor de hernieuwde be-
oordeling waar Makeba aan toe is. Wat nodig 
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waarin ze ook Nederland zal aandoen. De zangeres, veelvuldig bewierookt, 
kreeg de eretitel Mama Africa. Maar haar ex-man Hugh Masekela 

beschimpt haar. Is haar enorme reputatie terecht? Tekst: Gwen Ansell

De kinderlijke refreinen  
zouden ondraaglijk zijn zonder 

haar performance

Afscheid van Mama Africa



zuidelijkafrikamagazine 04/2005 25

ders van de onafhankelijke Afrikaanse staten 
spreken over het beëindigen van de apartheid, 
en zij liet daartoe geen kans onbenut. Dat zij 
daarbij een minder open, of minder kritisch, 
oog had voor de dictatuur in die Afrikaanse 
staten zelf, daarin stond zij niet alleen.
En haar muziek dan? Zelfs binnen Zuid-Afrika, 
voor haar vertrek, was Makeba’s stijl opgeval-
len tussen de bijna overdosis aan getalen-
teerde zangeressen. Een pionier was ze niet. 
Dat waren Dolly Rathebe als solozangeres en 
Thandi Klaasen met de Quad Sisters. Zij was 
ook niet de meest productieve of meest uit-
gesproken componiste; dat was beslist Doro-
thy Masuka. Maar het ging om de combinatie. 
In Makeba kwam een moderne, professionele 
zangstijl samen met traditioneel, neo-traditi-
oneel en geïmporteerd materiaal; dat vormde 
in de ogen van het mannelijke publiek een 

uiterst aantrekkelijk geheel. Op het moment 
dat zij in Come Back, Africa in de shebeen 
staat te zingen, zijn de luisteraars niet aan 
het acteren, maar zijn zij echt verrukt.
Makeba bezat stijl, dat was het. Dankzij haar 
verblijf in Amerika nam haar raffinement toe 
en kreeg zij veel beter door hoe de business 
werkte – hoewel haar zingen soms minder 
interessant was. Haar jazzy swing, maar ook 
het minder gladde geluid van het traditionele 
zingen, liet zij vaak maar achterwege als zij zich 
aanpaste aan de zoetgevooisde keel van Bela-
fonte. In Guinee pakte zij dat allemaal weer op.

Echte emotie _ Voor een muziekjourna-
list is het nogal onwerkelijk om op de vraag 
naar iemands voorbeelden telkens weer de-
zelfde naam te horen te krijgen. Maar de lijst 
van zangeressen die zeggen ten diepste door 

Makeba te zijn beïnvloed, omspant het hele 
continent: Angelique Kidjo, Oumou Sangare, 
Tshala Mwana, Sally Nyolo en de complete 
achtergrondkoortjes van zowel Manu Diban-
gu als Femi Kuti, om een paar te noemen.
In haar latere jaren, weer thuis, was haar ma-
teriaalkeuze zelden even interessant als toen 
zij nog in ballingschap leefde. De kinderlijke 
refreinen en goedkope coupletten waarop ze 
zo dol is, zouden ondraaglijk zijn zonder haar 
performance – want als Makeba optreedt, 
wordt zelfs de afschrikwekkendste sentimen-
taliteit echte emotie. Zij heeft bovendien 
nog steeds een uitstekend oor voor een echt 
goede componist, zoals de Congolees Lokua 
Kanza, van wie zij materiaal heeft gebruikt op 
Homeland.
Maar er is nog een reden, naast mooi zingen, 
waarom de stem van Makeba zoveel van haar 
zusters, zangeressen en anderen, weet te 
bereiken: haar trotse zelfbewuste houding als 
vrouw. Toen haar eerste man, een politieman, 
haar begon te slaan, zwoer zij: “Nooit zal ik le-
ven met een man die mij slaat, want van één 
klap komen er meer, en wie begint met slaan 
eindigt met schoppen en vervolgens schiet 
hij mij dood. Voetsak! [Opgelazerd!]” Van toen 
af aan wees zij alle pogingen van mannelijke 
zijde om haar – persoonlijk en professioneel 
– te bezitten van de hand.
Sinds haar terugkeer in Zuid-Afrika zet zij 
zich in voor vrouwenzaken, zoals een op-
vangtehuis voor dakloze meisjes. Toen zij een 
jaar geleden haar autobiografie uitbracht, 
gebruikte zij haar hele speech om vrouwen 
op de gevaren van baarmoederhalskanker 
te wijzen; zij had deze ziekte zelf in 1963. Bij 
Makeba geen bittere klacht over promiscue 
partners, alleen een waardig, droog terzijde: 
“Wij wisten toentertijd niets van die gezond-
heidskwesties. Misschien had ik wel teveel 
partners. Misschien had hij dat wel...”
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