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"In Amsterdam werd ik een serieus werkende artiest"
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Moshekwa Langa heeft wereldfaam, toch woont

hij anoniem in de Amsterdamse Jordaan. De kunst

van de Zuid-Afrikaan mist alle logica – precies dat

verklaart zijn succes.  Doris Grootenboer
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Ontmoet Moshekwa Langa, 
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Het origineelste hotel van Maputo is

het spoorwegstation. Prima bereikbaar

per trein. De treinwagon blijkt de 

perfecte uitvalsbasis voor het beleven

van de Mozambikaanse hoofdstad.

Henk Rossouw

18

Station Maputo

Aids zou gewoon een ziekte

kunnen zijn. Maar dat is het

niet. De zieken houden hun 

besmetting angstvallig geheim.

Rechter Edwin Cameron 

beschrijft de schaamte die 

hemzelf overviel. 

Fotografe Gisele Wulfsohn 

portretteerde de schaamte

onder dienstbodes.

Edwin Cameron en Gisele Wulfsohn

24

Het geheim 
van aids
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Station Maputo

Het geheim 
van aids
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Echt te koop in 

Zuid-Afrika: asbak-

ken in de vorm van

Mandela’s hoofd.

Vroeger had je sche-

merlampen naar de

beeltenis van

Afrikaner voorman

Hendrik Verwoerd.

Cabaretier Pieter-

Dirk Uys verzamelt

deze antieke

Boerekitsch. 

Waarlijk verschrik-

kelijk. Karen Rutter

Veertig jaar geleden vocht 

’s wereld beroemdste 

revolutionair Che Guevara in

de jungle van Congo. 

Pas sinds kort is er iets 

bekend over Che’s verloren

jaar in Afrika. De geschiedenis

van een fiasco. 
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Intussen in Johannesburg

Een doodenkele keer haalt Nederland hier
de krant. Iets met drugs, een wethouder
die naar de hoeren gaat, euthanasie. Dat
soort onderwerpen. Met de vermoorde
filmmaker brachten we het zelfs tot een
beschouwing. Strekking: wat die man 
allemaal durfde te zeggen!
Nu brengt de ochtendkrant een stukje over
Amsterdamse geveltjes aan een Amster-
damse gracht in een Amsterdams dorp 
in Turkije. In Turkije! Wat zal de lezer
denken? Dat die mensen hun koffers en
het vliegtuig pakken en hun vakantiegeld
opmaken in een dorp dat er net zo uit ziet
als waar ze vandaan komen? Wilt u nog
steeds dat ik hier blijf volhouden dat
Nederlanders wél goed bij hun hoofd zijn?
Toch zouden de lezers van de Johannes-
burgse ochtendkrant ook weer niet zo
verbaasd hoeven zijn. De Nederlanders in
Zuid-Afrika doen al decennia niet anders.
Ze zijn lid van de Nederlandse club en
bezoeken de jaarlijkse avond met
Indonesische rijsttafel of een uitvoering
van de Nederlandse toneelvereniging. Ze
lezen de Nederlandse Post, ‘de gezelligste
krant van Afrika!’ Ze kopen brood bij de
bakker in de Nederlandse molen. En zo
gaat het maar door van de Biebelebonse-
berg. Wat ze niet doen, is zich aanpassen,
een Afrikaanse taal spreken, kortom:
inburgeren.
En bij elkaar op de koffie klagen ze over
Nederland en hoe de buitenlanders daar
in de watten worden gelegd. Elk besef dat
ze hier zelf een minderheid zijn, ontbreekt.
Geen Zuid-Afrikaan die zich er druk over
maakt. Na Verwoerd hoeven ze hier geen
Verdonk.

bart.luirink@niza.nl
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De kitsch van
Pieter-Dirk Uys

Omslag: Beeldend kunstenaar Moshekwa Langa.

Foto: Nicole Segers

Vrede, regen en voorspoed is de vertaling van het nationale

motto van Lesotho: Khotso, pula, nala.

Che in Afrika
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het portaal

Zelf aidsremmers  
maken
Mozambique – Mozambique hoopt

met hulp van Brazilië zelf aidsrem-

mers te gaan maken. De twee landen

tekenden onlangs een akkoord om

te bestuderen of de eigen productie

rendabel is. Als dat zo blijkt te zijn,

zal Brazilië helpen het geld voor de

vereiste fabriek bijeen te brengen.

Vorig jaar kregen zevenduizend

Mozambikanen aidsremmers. Dat

kostte ruim 3,3 miljoen euro. Dit

jaar verdubbelt het budget, maar er

kunnen bijna drie keer zoveel men-

sen geholpen worden. Dat is te

danken aan de druk van de Clinton

Foundation op geneesmiddelen-

producenten, die arme landen gro-

tere kortingen hebben toegestaan.

Het blijven echter druppels op een

gloeiende plaat. In Mozambique

raken dagelijks vijfhonderd mensen

besmet; totaal zijn er nu 1,2 miljoen

geïnfecteerden, ruim twaalf procent

van de bevolking. (ips)

Maagdentest verboden
Zuid-Afrika –

Organisaties die

ijveren voor de

rechten van 

kinderen zijn

enthousiast over de beslissing van

de Nationale Assemblee om de

maagdentest te verbieden. De test

beleefde in de afgelopen jaren een

revival onder invloed van de aids-

pandemie. De officiële Gendercom-

missie denkt dat het besluit zal 

helpen om jonge meisjes te be-

schermen tegen seksueel geweld.

Niet zelden immers vallen ze ten

prooi aan mannen die denken dat

seksuele omgang met een maagd

hen van het aidsvirus zal bevrijden.

Bovendien worden deelneemsters

aan de test die toch zwanger zijn

geraakt, soms verstoten door de

gemeenschap. Traditionele leiders

zien in het verbod een inbreuk op

de eeuwenoude cultuur. Maar de

Gendercommissie wijst op alterna-

tieven, zoals amaqhikazi, oudere

vrouwen die meisjes introduceren

in het volwassen zijn en hoe ze

voor zichzelf moeten zorgen.
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Ratten 
bestrijden
landmijnen
De Belgische organisatie Apopo

gebruikt met succes buidelratten

voor het onschadelijk maken van

de landmijnen die in ruim zestig

landen verborgen liggen. De bees-

ten worden getraind in Tanzania en hebben inmiddels in Mozambique hun nut bewezen. Volgens

de initiatiefnemers hebben ratten vele sterke punten: ze hebben een gevoelige neus, zijn gemakkelijk

te temmen en trainen, zijn klein en goedkoop en passen zich snel aan. Bovendien houden ze van

handelingen die zich steeds herhalen.

Met een lichaamsgewicht van één kilo zijn de ratten te licht om ‘betrapte’ landmijnen tot ontploffing

te brengen. De beesten komen mijnen op het spoor doordat ze een chemische stof ruiken dat in de

mijn zit. Aangetroffen landmijnen worden op een kaart aangetekend en later verwijderd. De opleiding

van de rat duurt acht tot twaalf maanden en kost zo’n tweeduizend dollar; dat is een vijfde van wat de

landmijntraining van een hond kost. In het Amerikaanse Montana wordt onderzoek verricht naar de

mogelijkheid om bijen in te zetten tegen landmijnen.
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Oktober 1973. Liesbeth

den Uyl spreekt de 

manifestatie ‘Dekens

voor Mozambique’ toe.

De echtgenote van de

minister-president 

getuigde van haar 

solidariteit met het land,

dat toen voor zijn onaf-

hankelijkheid streed.

Op de achtergrond Jan

Wolkers. De foto is te

zien in het nieuwe boek

Brothers from the West.

Over de bijdrage die

Nederlanders tussen

1962 en 1975 leverden

aan de bevrijdingsstrijd

van Mozambique. 

(72 pagina’s, € 5, te 

bestellen bij NiZA, 

tel. 020-520 62 10)
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Minder schendingen
Namibië – De mensenrechten-

situatie in Namibië is in het afgelo-

pen jaar aanzienlijk verbeterd. De

National Society for Human Rights

(nshr) in Windhoek registreerde

minder schendingen van burger- 

of politieke rechten. Ook het aantal

discriminatiezaken en het misbruik

van fundamentele vrijheden nam af.

Tussen juli 2004 en juli 2005 werden

‘slechts’ vijf gevallen van marteling

en twee van slaan door leerkrachten

gemeld. Met de sociale rechten is

het minder goed gesteld. 

Volgens de nshr leeft driekwart

van de plattelandsbevolking in 

armoede, afgesloten van het recht

op onderwijs, werk en goede 

gezondheidszorg.

Journalisten uitgezet
Botswana – Het

Botswaanse 

ministerie van

Binnenlandse

Zaken heeft

begin augustus de werkvergunning

van twee Zimbabwaanse journalis-

ten met onmiddellijke ingang 

ingetrokken. Volgens het ministerie

dient hun aanwezigheid niet langer

de belangen van Botswana. Rodrick

Mukumbira, die werkzaam was bij

The Ngami Times in Maun, een

stad in het noorden van het land,

heeft Namibië inmiddels verlaten.

Zijn hoofdredacteur Norman

Chandler snapt niets van de beslis-

sing, omdat de krant “nooit iets 

negatiefs over de regering had ge-

publiceerd.” Charles Chirinda, die

werkte als correspondent voor de

officiële Botswaanse televisie, is

Teksten: Bart Luirink 

(tenzij anders vermeld)

u

Mandela als kleerhanger…
Wole Soyinka vindt Nelson Mandela “een soort kleerhanger, waarop een jasje

meer geen verschil maakt.” Volgens de Nigeriaanse schrijver en Nobelprijs-

winnaar moet er een grens worden gesteld aan de mate van banaliteit waar-

aan Mandela wordt blootgesteld. Voorbeelden: het metershoge standbeeld

van de ANC-leider op Sandton Square, een winkelcentrum in Johannesburg.

Soyinka vindt het beeld “zielloos en angstaanjagend”. Ook Mandela’s thee-

visite aan Betsie Verwoerd, de inmiddels overleden weduwe van apartheids-

architect Verwoerd, vond Soyinka niet erg stijlvol. “En met Big Brother Africa

zou hij zich al helemaal niet moeten inlaten”; een verwijzing naar het roem-

ruchte televisieprogramma. Mandela’s ontmoeting met de Spice Girls was

voor Soyinka de druppel die de emmer deed overlopen. “Mandela noemde

dat een van de grootste momenten in zijn leven. Ik zie Mandela als een leider

van Afrika. Van mij mogen ze hem president van de wereld maken. Maar 

minister van cultuur? Nooit!” Soyinka sprak deze

woorden tijdens zijn rede in Pretoria ter ere van

Mandela’s 87ste verjaardag. Voor de rest was de

schrijver vol lof over de oude baas.

…en als stripboek
Het levensverhaal van Mandela wordt in een serie

stripboeken ‘vertaald’. De tekenaars Pitshou

Mampa en Sivuyile Matwa hebben inmiddels 

de eerste schetsen geproduceerd voor de eerste

aflevering, die in grote oplage gratis onder de

Zuid-Afrikaanse schooljeugd zal worden verspreid.

Het verhaal start in Mvezo in de provincie

Oostkaap, de geboorteplaats van Mandela. De

serie is een initiatief van de Nelson Mandela

Foundation.

Stichting van de Unie
van Zuid-Afrika, het
einde van de Engelse

overheersing van
het land.jaar geleden:

95

“Het probleem van onze jeugd 

is dat ze geen idee heeft van de strijd

die wij voor onze onafhankelijkheid

voerden. Dat besefte Mao ook. 

Daarom deed hij de strijd nog eens

over in de Culturele Revolutie.”

Robert Mugabe in New African, juni 2005.
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Vorig jaar overleed

dominee Beyers

Naudé. De gemeente

Culemborg heeft on-

langs een straat naar

deze Zuid-Afrikaanse

vrijheidsstrijder 

vernoemd. Op de rug

gezien Priscilla Jana,

toen nog Zuid-Afrika’s

ambassadeur in

Nederland.

nog steeds in het land. Het station

weigert commentaar. In februari

van dit jaar wees Botswana de

Australische wetenschapper Kenneth

Good uit nadat hij kritiek had gele-

verd op president Festus Mogae en

zijn beoogde opvolger Ian Khama.

Mapfumo juicht als
Mugabe sterft
Zimbabwe – De Zimbabwaanse

zanger Thomas Mapfumo was op

zaterdag 2 juli een van de vele artie-

sten tijdens Live8. Hij trad op in

Cornwall, op het kleinste van de tien

concerten we-

reldwijd, tijdens

een concert van

alleen Afrikaan-

se artiesten. 

De zestigjarige

Mapfumo, die

ooit liederen

zong tegen het blanke minder-

heidsbewind in Rhodesië en rebel-

lenleider Robert Mugabe steunde,

spaarde daar zijn voormalige

strijdmakker niet. “Dictators zijn

mensen zonder hart, die over lijken

gaan”, riep hij tussen twee num-

mers door, verwijzend naar de be-

jaarde Mugabe. “Als zo iemand

sterft, juicht iedereen.” Concerten

in Zimbabwe, waar hij nog altijd

zeer populair is, geeft hij niet meer,

vertelde Mapfumo, die tegenwoor-

dig in de Verenigde Staten woont.

“Vorig jaar kerst wilde ik weer naar

Harare gaan en daar optreden, wat

ik tot 2003 elk jaar had gedaan.

Maar mijn vrienden raadden het af:

het was te onveilig, zeiden ze.”

Mapfumo roept op tot een gewa-

pende revolutie in zijn land. “Weet

je, we hebben onszelf ook veel te

verwijten”, zei hij na afloop van het

concert in Cornwall. “De mensen in

Zimbabwe komen niet in opstand.

Ze zijn bang. Maar als je jezelf wilt

bevrijden, moet je niet bang te 

zijn om te sterven. Wij musici zijn

simpele entertainers, maar ook wij

moeten kijken hoe de mensen

leven. Wij kunnen tegen onrecht

vechten via onze teksten. Je moet

niet bang zijn de waarheid te vertel-

len.” (Marnix de Bruyne)

het portaal

Congo werd 
onafhankelijk
van België.jaar geleden:
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Hlengiwe Mkhize (52), voormalig lid

van de Zuid-Afrikaanse Commissie

voor Waarheid en Verzoening, is de

nieuwe ambassadeur van Zuid-Afrika

in Nederland. Zij is de opvolgster van

Priscilla Jana. Binnen de Waarheids-

commissie was zij in de jaren negentig

voorzitster van de commissie die de

belangen van de slachtoffers behartigde. Zij had de

hand in vele van de uiteindelijke voorstellen gericht

op compensatie voor het aangedane leed.

De nieuwe ambassadeur groeide op in de strijd

tegen de apartheid. Begin jaren zeventig volgde zij

middelbaar onderwijs op de Morris Isaacson High

School in Soweto, centrum van het scholierenprotest.

Op de Universiteit van Zululand haalde zij de mas-

tergraad in psychologie. In 1982 vestigde zij zich in

de Verenigde Staten. Daar raakte ze betrokken bij

acties tegen de apartheid. In 1989 keerde ze terug

naar Zuid-Afrika.

Mkhize is niet onverdeeld gelukkig met het werk van

de Waarheidscommissie. In een gesprek

met het Zuid-Afrikaanse City Press

spreekt ze over “tegenstrijdigheden”;

de commissie zou zich sterker hebben

laten leiden door het verlangen naar

verzoening dan door gerechtigheid voor

de slachtoffers. Mkhize wijt dit aan

“dominantie van de geestelijkheid”

binnen de commissie.

De nieuwe ambassadeur was als psycholoog werk-

zaam bij Kumbekeni, een centrum voor slachtoffers

van geweld tegen kinderen nabij Johannesburg.

Geruime tijd verzette ze zich tegen een diplomatieke

functie. Thenjiwe Mtintso, een medebestuurslid van

de ANC Vrouwenliga en ambassadeur in Cuba, wist

haar uiteindelijk over te halen. Mkhize wil zich inzet-

ten voor een actievere rol van Nederland bij vredes-

operaties in Afrika. Haar echtgenoot Pat en twee van

de vier kinderen, Nomthi (26) en Zindzi (24) blijven

in Zuid-Afrika wonen. Sizwe en Fezi, de twee jong-

ste kinderen, vergezellen Mkhize op haar missie.

Nieuwe ambassadeur Zuid-Afrika 
in Nederland
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Winnie eist 
domeinnaam op
Zuid-Afrika – Winnie Madikizela-

Mandela eist de domeinnaam

www.winniemandela.com terug.

De naam is enkele jaren terug gere-

gistreerd door Ernst Botma, een 

inwoner van Pretoria. Madikizela-

Mandela wil te zijner tijd delen van

een geautoriseerde biografie op

haar website publiceren. “Ook zal

de site worden

gebruikt als com-

municatiemiddel

met de vele

schrijvers van

brieven die

uMama dagelijks uit de gehele we-

reld ontvangt”, aldus Leslie Sedibe,

de advocaat van Madikizela-

Mandela. Volgens de advocaat is

Botma een ‘kraker’. Madikizela-

Mandela zelf vindt dat haar naam

“misbruikt” wordt, een “verschrik-

kelijke belediging”. Botma zelf

heeft nog niet gereageerd. Wie in-

logt op zijn site, krijgt niet meer

dan de tekst Under Construction.

OVERLEDEN 

Op 22 juni overleed Joof van

Keulen (61). Als medewerker van

Pax Christi was Van Keulen in de

jaren tachtig sterk betrokken bij

de anti-apartheidsbeweging. 

In de laatste jaren van zijn leven

was hij verbonden aan FNV

Mondiaal.

Op 18 juli bezweek Basker Vashee

in het Amsterdamse Vondelpark

aan een hartaanval. Een profiel

van de Zimbabwaan staat op 

pagina 38-39.

De Zuid-Afrikaanse schrijver

Breyten Breytenbach (66),

die jarenlang vastzat in

Zuid-Afrika wegens zijn 

acties tegen de apartheid, 

is boos op Amnesty

International. Het was on-

terecht dat de organisatie

hem nooit als gewetensge-

vangene beschouwde, ver-

telt hij in een interview met

Amnesty’s Wordt Vervolgd.

“Ik heb me daar erg aan 

gestoord. Het excuus was

dat mijn daden in potentie

gewelddadig waren. Maar

dat is belachelijk: ik ben

nooit bij geweld betrokken

geweest. Ik vind dat je niet iemand moet be-

oordelen op daden die niet hebben plaatsge-

had.”

“Wie zich wel voor me hebben ingezet, waren

het Rode Kruis, de schrijversorganisatie Pen en

enkele steuncomités, zoals die in Nederland

waar onder anderen Adriaan van Dis in zat.

En regeringen. Twee maanden geleden hoorde

ik dat de toenmalige president van Senegal,

Léopold Senghor, kort na mijn arrestatie brie-

ven over mij schreef naar de Zuid-Afrikaanse

president Botha en dat hij de Franse president

Giscard d’Estaing benaderde met de vraag

zich voor me in te zetten. Een Zwitser die de

relatie tussen Zuid-Afrika

en West-Afrika onderzoekt,

vertelde me dat. Ik vond het

fantastisch, vooral omdat

Senghor dat nooit heeft ge-

zegd. Hij heeft nooit gepro-

beerd ermee te scoren.”

“Persoonlijk denk ik dat

Amnesty afzijdig bleef door

de lobby van mensen bin-

nen het anc in Londen. 

Sommige leiders binnen het

anc, zoals de toenmalige

leider Oliver Tambo, wilden

een beweging scheppen die

kon doordringen in de blan-

ke bastions in Zuid-Afrika 

– de universiteiten, de vak-

bonden. Individuen binnen het anc benader-

den ons om dit te doen, het was niet ons idee.

Maar een ‘blanke verzetsgroep’ was onaan-

vaardbaar voor de communisten in het anc.

Sommige voorstanders van dit plan zijn later

uit de partij gezet. Amnesty moet hebben op-

gepikt dat het anc me niet zag als een van

‘hun’ gevangenen. Mij steunen werd daardoor

moeilijker. Maar goed, dat is speculatie.”

Overigens heeft Amnesty ook altijd geweigerd

zich in te zetten voor de vrijlating van Nelson

Mandela, omdat deze had opgeroepen tot ge-

wapend verzet tegen het blanke minderheids-

regime. (Marnix de Bruyne)

Che Guevara 
probeert tevergeefs

in Congo de 
revolutie te 
ontketenen.

jaar geleden:

40

Breytenbach boos op Amnesty

Hector Pieterson 
nu modemerk
Steve Biko en Che Guevara gingen hem voor, maar nu

is ook Hector Pieterson, in 1976 het eerste slachtoffer

van het politiegeweld tegen de scholieren van Soweto,

een modelabel geworden. Volgens initiatiefnemer

Zuza Mbatha verbeeldt het logo – een print van Sam

Nzima’s wereldberoemde foto plus de tekst ‘16 juni

1976’ – de spirit van de Zuid-Afrikaanse jeugd. “Het

kostte wel even moeite om Hector’s moeder achter

het initiatief te krijgen”, geeft Mbatha toe. “Maar na

zeven maanden gaf ze toestemming om haar zoons

naam en foto te gebruiken.”F
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Het station van Maputo is 

ontworpen door Gustave Eiffel.
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Ik ben een reiziger die in staat is in
zijn eigen straat een hotelkamer af te
huren. Gewoon om de lol van het bij
elkaar pakken van mijn leven in een
kleine tas. Wat kan er dan aangenamer
zijn dan naar Maputo te reizen in een
bewegende hotelkamer. Het bezoek per
Shongololo Express aan de Mozam-
bikaanse hoofdstad biedt vier dagen
en twaalfhonderd kilometer lang een
treinwagon als vervoermiddel én on-
derkomen. Op het Parkstation van
Johannesburg stap ik in. Mijn slaap-
coupé is van binnen betimmerd met
gepolitoerd teak, ik kan er rechtop
staan en mijn armen helemaal uitstrekken. Met mijn iets meer
dan 1 meter 80 pas ik precies in het bed. Eersteklasreizigers zul-
len wel tafels en pluchen fauteuils in hun coupé hebben, maar
mijn holletje past perfect, als een eierschaal om mijn ziel. Aan
boord lig ik languit in bed en met het coupéraam als omlijsting
zie ik de wereld aan mij voorbij trekken.

De wagon is in 1951 gebouwd in het Engelse Sheffield; over de
koperen hendels glanst dan ook het patina van duizenden reizen

voor de mijne. Draai aan zo’n hendel en in het plafond gaat een
luikje open om lucht binnen te laten. In de coupé hangen afbeel-
dingen van stoomtreinen, maar dat is niet het enige anachro-
nisme. ‘Verzoeke niet te spuwen’, zegt de in Victoriaans-Engels
gestelde lijst voorschriften aan de wand, een overblijfsel van de
hoogtijdagen van de wagon: die van de Rhodesian Railways. De

letters RR staan nog steeds in het
raam gegraveerd. Om duidelijk te
maken dat ik mijn eigen baas ben,
spuug ik in een waskom in de hoek.
Alsjeblieft! En toch is die waskom,
een gelukkig huwelijk tussen een
fonteintje en een melkkan, mijn 
favoriet in deze hut. Haal de stop er-
uit, scharnier het wasbakje rechtop
en het water stroomt eruit, op de
rails onder de wagon.

De trein vertrekt ’s avonds en rijdt
’s nachts door. Na het diner lig ik
plat op mijn rug te luisteren naar het
geluid van de wielen die over de rails

voortsnellen: een stalen wiegenlied. De reis langs deze route 
over de hoogvlakte van de Witwatersrand en door het Lebombo-
gebergte richting oceaan was niet altijd zo comfortabel. Treinen
rijden er sinds 1895. Toen had Paul Kruger, leider van de Afrikaner
Boeren, genoeg spoorlijn laten aanleggen om in de grensplaats
Ressano Garcia, op de rand van de hoogvlakte, zijn Portugese
bondgenoten te kunnen ontmoeten. In 1838 trok voortrekker
Louis Trichardt van het hoogveld naar wat toen een lome ivoor-
handelspost aan de oceaan was. Een bronzen monument in
Maputo herdenkt deze mislukte poging van de Boeren om een
eigen verbinding naar zee te vinden. Te laat besefte Trichardt
dat alleen een door stoomkracht voortgedreven ossenwagen de
tseetseevlieg zou kunnen trotseren; toen hadden de meeste van
zijn ossen al het leven gelaten.

Als ik ’s morgens het rolgordijn optrek, staat de trein aan de
rand van een dal. Ik kan Mozambikaanse vrouwen de was zien
doen in de Nkomati-rivier onder ons. De trein is dicht langs de
zuidgrens van het Krugerpark gegaan en gestopt in Ressano
Garcia. We staan op het punt 775 meter af te dalen naar de kust.
Hier heeft de eerste president van onafhankelijk Mozambique,
Samora Machel, in 1984 aan boord van een treinwagon onder-
handeld over beëindiging van de Zuid-Afrikaanse steun aan de
Mozambikaanse verzetsbeweging Renamo. Boezemt een trein
zoveel meer vertrouwen in? Hoe dan ook, niet ver hier vandaan,
in de bergen die de trein nu achter zich laat, is in 1986 Machels
vliegtuig neergestort.

Terwijl de trein voortpuft door de kustvlakte, passeren we een
paar boerderijen uit de koloniale tijd, blootgesteld aan weer en
wind hebben hun daken het allang begeven. Zij liggen er vergeten
bij, zoals je standbeelden kunt tegenkomen van een burgemees-
ter van wie niemand de naam nog weet. Op bijna elk station langs
de route staan verlaten treinwagons, sommige zo oud dat er

Het origineelste hotel van Maputo is z’n 

spoorstation. Prima bereikbaar per trein. 

De treinwagon blijkt een perfecte 

uitvalsbasis voor het beleven van de

Mozambikaanse hoofdstad. Slenter over de

warmbloedige avenues, bewonder de Art 

Deco-architectuur. En doe nog veel meer.

STATION MAPUTO
HENK ROSSOUW

reizen

u

Treinwagon annex hotelkamer.
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Eduardo Mondlane Avenue, 

een van de wijdse boulevards

die Maputo doorsnijden.
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bomen groeien door hun verroeste bodemplaten en door de
vensters waar de ruiten uit zijn.

De trein arriveert rond het middaguur op Estação Maputo. Het
twee verdiepingen hoge station, een eeuw geleden gebouwd, is
witgeverfd en heeft balkons met traliewerk; een rij ritselende
palmen bewaakt de toegangstrap. De geschiedenis van de vriend-
schapsbanden met de Sovjet-Unie staat nog op de muren ge-
schreven. Naast een inmiddels vervagende rode ster staat het
Russische woord lokomotiv. Naast ons ligt een blauwe werkmans-
overall op de rails te drogen in de zon. Kinderen spelen in de lege
wagons, en een groep oude mannen heeft de ijzeren banken op
het perron bij elkaar geschoven, zodat zij in de kring kunnen
zitten lachen.

Mama’s in lange capulana’s
Het middelpunt van Estaçao Maputo is een hoge bronzen koepel,
in 1910 ontworpen door Gustave Eiffel, de beroemde Franse 
architect. De koepel is door de tand des tijds groen uitgeslagen.
“Ze zouden die een keertje moeten schoonmaken”, moppert
een Amerikaanse reisgenote. Een gids troost de toeriste, zonder
op te merken dat het plafond geschilderd is in een bijpassende
kleur groen. “Africa time”, zegt de gids. “Daarom krijgen zij nooit
een hartaanval.”

Zij, wie zijn dat precies, ‘zij’? De beste manier om daar achter
te komen, is over de boulevards van Maputo te slenteren. “Pas op
dat je niet wordt overvallen”, roept de gids mij waarschuwend na,
als ik aan het begin van de Avenida 24 de Julho uit de bus stap, in
mijn eentje. Voorzichtigheid loont in iedere stad, maar de vele
jaren dat ik al in Maputo kom, heb ik nooit anders dan beleefde
mensen meegemaakt, zelfs ’s avonds laat. In een straat waar in-
derdaad wel eens toeristen zijn overvallen, stuitte ik tijdens een
eerdere reis zelfs op een aangename verrassing. Een politieman
hield mij ’s avonds een keer staande. Eerst was ik gealarmeerd,

want de politie van Maputo heeft een verschrikkelijke reputatie,
vooral vanwege het op de bon slingeren van bezoekers die geen
paspoort bij zich hebben. “Meneer”, zei de agent, “vroeger was
de straat waar u nu loopt gevaarlijk. Maar tegenwoordig” – en hij
wees op de agenten op alle straathoeken – “kan u hier niets ge-
beuren. U mag doorlopen.” U mag doorlopen! Ik probeerde mij een

agent in Johannesburg voor te stellen die mij vertelt dat iets mag.
Laat staan dat hij mij zou bezweren dat mij niets kan overkomen.

Jammer voor de gids, maar ‘zij’ zijn overal: goed gekapte
vrouwen met de benen over elkaar geslagen op een caféterras,
jongens die flesjes nagellak verkopen, volmaakt op kleur geor-
dend op planken van een meter lang met gaatjes erin, kinderen
die schoolboeken meezeulen, mama’s in lange capulana’s
(wikkelrokken) die hun heupen laten wiegen als een schip op
de golven. De mensen zijn nieuwsgierig en vriendelijk. Enkele
matrone-achtige stofverkoopsters slaan hun armen om mijn
schouders heen om een foto van mijn vrouw beter te kunnen
bekijken – want in deze stad, waar weinigen Engels spreken,
wordt veel gepraat met aanrakingen.

De twee plezierigste dingen om te doen in Maputo zijn: rond-
lopen en in cafés zitten. Ik kom al jaren bij Cristal, een café op
de Avenida 24 de Julho. Neem een dubbele espresso met melk,
strek je benen onder je tafeltje, draai naar de straat en ga kijken,
kijken, kijken. Maputo is een eldorado voor de oorbellenfetisjist.
Ik zag een keer een vrouw met een verschoten capulana en een
versleten hoofddoek, maar met de meest delicate, handgemaakte
oorbellen in de vorm van roodogige gouden vissen. Zelfs de
goedkope oorbellen in de uitstallingen van de straathandelaren
zijn ongewoon fraai en kleurig. Na een tijdje ben ik moe van de
passerende batikverkopers, die vanuit alle windhoeken proberen
m’n blik te vangen met hun koopwaar, en ga naar binnen om te
lunchen. Cristal heeft een eigen bakkerij naast het café. Anders
dan de rechthoekige slappe broden die je vaak in Afrika ziet, als
treurige culinaire erfenis van het Engelse kolonialisme, zijn de
broden in Maputo langwerpig, knapperig en dik, perfect voor
het opnemen van saus.

Lettertypes uit de vorige eeuw
Mijn favoriete straat, de Avenida Patrice Lumumba, loopt langs
het lage klif in het noordwesten van Maputo alvorens af te dalen
naar het centrum en de zee, en voert vrijwel rechtstreeks terug
naar het station. Ik hou van deze straat. Hoe vaak heb ik er al
niet stilgestaan en gefantaseerd dat ik er woonde, me vergapend
aan het traliewerk van een rijtjeshuis of een ver uitstekend Art
Deco-balkon van een flatgebouw, turquoise met een witte lijn
langs de bovenrand. Langs de avenue zie je oude vrouwen met
ontkruld haar en krulspelden en oude mannen die in de deur-
opening zitten te schaken.

Wandelend door de straten krijg ik pijn in mijn nek van het
naar boven kijken. Het beste deel van de stedelijke architectuur
bevindt zich dichter bij de hemel dan bij het plaveisel: een bal-
kon met zijwanden als een paar vleugels, een abstracte muur-
schildering in de kleur van de zee over de hele zijwand van een
enorm flatgebouw, de Art Deco-gevel van een jazzclub. Meest
van al ben ik verrukt van de opschriften in deze stad, in lettertypes
uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Op bijna elk gebouw
staat een prachtig klinkend woord, geschilderd zoals op de
Bilheteira-bioscoop of felgekleurde plastic letters zoals op
Alinha Portuguesa.

Naast het Praça da Indepencia (Plein van de Onafhankelijk-
heid) ontdek ik tot mijn vreugde een spiraalvormige trap die leidt
naar de top de befaamde Catedral de Nossa Senhora de Conceição.
Ik stap de glinsterendwitte kathedraal binnen en begin aan de

De twee plezierigste dingen om te doen:
rondlopen en in cafés zitten
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Muurschildering over aids.



De zee is vlakbij

het station.
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klim van 413 traptreden, rond en rond en rond. Halverwege 
bereik ik een rond dak. Een volgende spiraaltrap leidt naar de
klokkentoren, maar de toegangsdeur is op slot. Ik geef er een
forse ruk aan, het hart klopt in m’n keel omdat ik weet dat ik de
regels breek. De deur springt open en ik ren de trap op. Het tik-
ken van het uurwerk zet me aan tot grote haast. Het is bijna vier
uur en ik ben doodsbenauwd dat de klokken oorverdovend het
hele uur zullen slaan. Ik klim en klim tot boven de klok, waar de
stad zich onder me ontvouwt. Een smalle ladder leidt verder de
spits in, die is versierd met kleine vierkantjes gebrandschilderd
glas. Vanaf de straat beneden lijkt het glas zwart, omdat er geen
lichtbron in de spits is. De enige manier om het wonder te aan-
schouwen van middaglicht dat door het gekleurde glas schijnt,
is van binnenuit, terwijl je zit op een roestige ladder die eigenlijk
verboden terrein is.

Vlakbij de kathedraal staat het Casa do Ferro, een door Gustave
Eiffel ontworpen huis van twee verdiepingen dat geheel gemaakt
is van samengeklonken rechthoekige platen staal. Dit ijzeren
huis uit het begin van de twintigste eeuw getuigt van de opbloei
die de slaperige handelspost met de naam Lourenço Marques
overviel na de voltooiing van de spoorlijn uit Johannesburg. Van
de ene dag op de andere werd Lourenço Marques voor Witwa-
tersrand de meest nabije haven, en in omgekeerde richting het
grootste reservoir van zwarte arbeidskrachten voor de goudmij-
nen. Tegenover het huis houdt een groep wegwerkers een lange
pauze, zittend in de schaduw van het standbeeld van Samora
Machel, de held van de arbeiders; hun stofmaskers hebben zij
naar boven geschoven en allemaal eten zij uit dezelfde blauwe
trommeltjes. Herinneringen aan het socialistische verleden van
Maputo zijn voor wie weet waar te kijken overal te vinden. Overal
in de stad bezingen muurschilderingen de helden van de bevrij-
dingsstrijd tegen de Portugezen. Het Museum van de Revolutie
bezit voorwerpen als de eerste auto van Samora Machel.

Beste nachtclub
Als ik terugkom bij de trein schemert het al. Het donkere hout
van het rijtuig gloeit oranje op. Vanuit mijn coupéraam kan ik
de achterkant van de stad bekijken. Toegegeven, dit is niet het
overweldigende uitzicht over zee waarvan je vanuit sommige
hotelkamers kunt genieten, maar ik vind dit geen troosteloze

aanblik. Dit is ook de werkelijkheid: de afbladderende gebouwen
die langzaam roze kleuren, de onbebouwde stukjes grond, de
opvallende oranje Art Deco-torens op het klif en de verlaten 
treinen waarin bomen groeien. Het brengt in herinnering dat de
burgeroorlog in Mozambique nog maar in 1992 ten einde kwam.
De stad verandert per jaar, steeds meer gebouwen worden ge-
renoveerd en er komen steeds meer bezoekers, maar het hart
blijft onveranderd.

Het heeft z’n voordelen om in de trein te slapen. Het nachtleven
is om de hoek. Zodra je het stationsplein oversteekt, kom je in
een wijk met nauwe hobbelige straatjes, veel ouder dan het Art
Deco-gedeelte van de stad. Daar vind je in een steegje, op minder
dan een minuut lopen, de beste nachtclub van Maputo, Mambo’s.
Overdag moeilijk te vinden: slechts herkenbaar aan een tweetal
plastic rode pepers boven de ingang van een geel huis tussen een
juwelier en een brillenwinkel. Maar ’s nachts hangen er enorme
lappen rode stof voor de steeg, als gordijnen, en stroomt er salsa-
muziek uit de ingang. De stad komt na middernacht pas echt
tot leven; kom dus niet te vroeg. En vergeet je waaierende rok
met diep uitgesneden topje niet, of je strakke broek en leren
schoenen met een hak. Voor wie niet van salsa houdt, is er ook
bossanova, rumba en elektronische funk. De overvolle dans-
vloer bevindt zich in een binnenplaats en het voelt alsof je van
onder water naar de hemel kijkt.

Een ander voordeel van slapen in het station is dat de veerpont
vlakbij is. Voor weinig geld koop je een geel kaartje voor de
overtocht naar het schiereiland Catembe. De wind waait zacht-
jes door de pijnbomen op het strand van Catembe en klinkt
zoetmelancholiek. Dit is het strand waarheen de plaatselijke 
bevolking trekt, met gitaren en picknickmanden. Overal zijn er
families aan het vissen met hun sleepnetten, gebruik makend
van het doodtij. Ik ga in het zand zitten om te kijken; een zwerf-
hond nestelt zich aan mijn voeten alsof ik hier op mijn eigen
stoep zit. Bij het vallen van de avond daalt een zeldzaam tevreden
gevoel op mij neer. Het is alsof dit allemaal mijn hotelkamer is:
de naar huis terugkerende vissersfamilies, hun stemmen die ge-
leidelijk over de duinen verdwijnen, de skyline van Maputo aan
de overkant van de baai waar de lichten aangaan, de eindeloze
horizon van de Indische Oceaan. Ik kan hier in het zand zomaar
mijn tas uitpakken en nooit meer weggaan•

De Shongololo Express biedt

korte uitstapjes naar bestem-

mingen als Maputo, Durban,

de Drakensbergen, Namaqua-

land en de Westkaap. Langere

reizen voeren naar bestem-

mingen als de Namib-woestijn,

het Krugerpark en de Victoria-

watervallen. 

Vertrekpunt is meestal

Johannesburg of Kaapstad.

Aan boord van de luxe trein

zijn Mercedes Sprinter-busjes,

om rondritten te maken en

plaatsen te bezoeken waar 

de trein niet kan komen. 

De vierdaagse trip vanuit

Johannesburg naar Maputo

kost minimaal 5000 rand (630

euro) per persoon. Deze trein

rijdt slechts een enkele maal

per jaar. Voor meer informatie:

info@shongololo.com of

www.shongololo.com.

Praktische informatie

Het is alsof dit allemaal mijn 
hotelkamer is.
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Veertig jaar geleden vocht ’s werelds be-

roemdste revolutionair Che Guevara in de

jungle van Congo. Pas sinds kort is er iets

bekend over Che’s ‘verloren jaar’ in Afrika.

Revolutie in Afrika bleek een stap te ver.

“Dit is het verhaal van een fiasco”, zo begint

Ernesto ‘Che’ Guevara zijn relaas over zijn 

verblijf in Congo. Hij schreef het eind 1965 in

Dar es Salaam in Tanzania, net terug uit Congo.

Lang bleef het manuscript een staatsgeheim

van de Cubaanse regering. Pas medio jaren

negentig kregen twee Cubaanse journalisten,

Froilán Escobar en Félix Guerra, plus de Mexi-

caanse schrijver Paco Taibo het manuscript 

in te zien, en dan nog in het diepste geheim,

dankzij een Deep Throat van de Cubaanse 

regering. Ze gebruikten de informatie voor hun

boek over Che’s Afrikaanse avontuur. Gezegd

werd dat de Cubaanse president Fidel Castro

publicatie van Che’s Congo-dagboek wilde voor-

komen vanwege de weinig vleiende woorden

die daarin worden gewijd aan de Congolese

partners van de Cubanen, in het bijzonder

Laurent Kabila. De vorige president van Congo

wordt in het dagboek van Che afgeschilderd

als een salonrevolutionair met een voorliefde

voor whisky en vrouwen. In ieder geval gaf de

Cubaanse regering de Afrikaanse notities van

Guevara pas vrij nadat Kabila in 2001 was ver-

moord.

Che’s Afrikaanse notities zijn veertig jaar na dato

nog altijd meeslepende lectuur. Che’s verblijf

in Congo was de opmaat tot het grote offensief

dat Fidel Castro later zou inzetten in Afrika 

– met name in Angola en Mozambique. Op die

periode van socialistische experimenten en

bloedige burgeroorlogen wordt tegenwoordig

met gemengde gevoelens teruggekeken, maar

in ieder geval waren ze van grote betekenis

voor het Afrika van nu.

Che’s notities kenmerken zich door een zekere

tragikomische ondertoon. Vanaf de eerste 

pagina’s wordt duidelijk dat zijn missie onder

een ongelukkig gesternte is geboren. Che toont

zich oprecht geïnteresseerd in de Afrikaanse

cultuur – hoewel het bijgeloof van de lokale 

religies hem voortdurend parten speelden.

Ook is hij oprecht begaan met het lot van de

lokale bevolking, anders dan zijn tegenstan-

ders in dit conflict: Belgische, Britse en Zuid-

Afrikaanse huurlingen, die er geen been in zien

dorpelingen te gijzelen en voor zich uit te 

drijven als menselijk schild tegen hinderlagen

en landmijnen.

Verdwenen
We schrijven eind maart 1965. De bevlogen re-

volutionair Ernesto ‘Che’ Guevara – inspirerend

voorbeeld voor vele strijders tegen onrecht – is

plotseling uit zijn woonplaats Havana verdwe-

nen. De speculaties lopen meteen hoog op. Che

is vermoord door de cia en zijn lijk ligt onder

een casino in Las Vegas, weten diverse kranten

in Latijns Amerika. Paris Match lanceert de

theorie dat Guevara op last van kameraad

Castro is omgebracht. Newsweek meldt dat

Che zelfmoord heeft gepleegd, nadat hij alle

geheimen van Cuba voor tien miljoen dollar

aan de Verenigde Staten zou hebben verkocht.

Er doet een memorandum

genaamd ‘R’ de ronde,

waarin staat dat Che krank-

zinnig geworden is vanwe-

ge de enorme cultus rond

zijn persoonlijkheid en 

ergens in een verafgelegen

eenpersoonskliniek wordt verpleegd. Om de

verwarring nog groter te maken, laten de

Cubaanse bioscoopjournaals een film zien

waarin Che als minister van Industrie en Land-

bouw eigenhandig deelneemt aan de suikerriet-

oogsten op Oost-Cuba. Als een Amerikaanse

verslaggever in Havana aan Castro vraagt waar

diens gewezen comandante in de strijd tegen

de Cubaanse dictator Batista zich bevindt, ver-

klaart deze: “Jullie hebben toch U2’s, neem een

foto.” Op de vraag wanneer dan de verblijfplaats

van Che bekend zal worden gemaakt, antwoordt

Fidel: “Wanneer el comandante dat wenst.”

Che Guevara bevindt zich op dat moment met

ongeveer 120 getrouwen in de jungle van

Oost-Congo, het voormalige wingewest van de

Belgische koning Leopold II, in wat tegenwoor-

dig de Democratische Republiek Congo heet.

Belgisch Congo is in 1960 onafhankelijk ge-

worden en onmiddellijk daarop in een bloedige

burgeroorlog terecht gekomen. Aanleiding voor

de oorlog is de door de Belgen en Amerikanen

gestimuleerde proclamatie van de provincie

Katenga als onafhankelijk land. Katenga is een

olie- en diamantijk gebied, vandaar de westerse

interesse. Patrick Lumumba, de eerste minister-

Che in Afrika

RENÉ ZWAAP

De geschiedenis van een De geschiedenis van een De geschiedenis van een 

Che’s Afrikaanse notities
zijn veertig jaar na dato nog 

altijd meeslepende lectuur
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president van onafhankelijk Congo, accepteert

de alleingang van Katenga niet. De links-georiën-

teerde leider wordt in 1961 ontvoerd en ver-

moord in een gezamenlijke operatie van de

cia, Belgische huurlingen en de troepen van

generaal Mobutu, die op zijn beurt ook weer

droomt van oppermacht. Zo begint een bloedig

conflict tussen de door de VS gesteunde huur-

lingen onder leiding van de beruchte kolonel

‘Mad Mike’ Hoare en de Simba’s (leeuwen in

het Swahili), de sympathisanten van wijlen

Lumumba. In 1964 komt het in de stad Stanley-

ville tot een bloedbad, nadat troepen van ‘Mad

Mike’ de aanval openen op de Simba’s, die

1200 westerlingen – overwegend Amerikanen

en Belgen – tot gijzelaar hebben gemaakt. Het

bloedbad van Stanleyville leidt tot grote onrust

bij de lokale bevolking. Uit het naburige Rwanda

voegen zich tal van strijders bij de Simba’s.

Che is ervan overtuigd dat de Simba’s het 

kunnen winnen in Congo en dat vanuit dit

land vervolgens de grote Afrikaanse revolutie

kan beginnen. Daarbij kunnen de Portugese

koloniën (met name Angola, Mozambique en

Guinee-Buissau) onafhankelijk worden en ook

de apartheidsstaten Rhodesië en Zuid-Afrika

ten val komen. Hij pleit er bij Fidel Castro met

succes voor dat Cuba de Simba’s ondersteunt.

Eerder heeft Cuba ’adviseurs’ geleverd aan de

Algerijnse verzetsleider Ben Bella in de strijd

tegen de Franse bezetter. Ook in Guinee-

Buissau zijn tegen die tijd al Cubanen actief.

Een beslissende strijd
Che is al een tijd gefixeerd op Afrika. Eind 1964

was hij voor het eerst op het continent. In

Algerije zocht hij president Ben Bella op, met

wie hij een innige vriendschap ontwikkelt.

Daarna bereist hij in ijltempo grote delen van

het continent om banden aan te knopen met de

leiders van de onafhankelijkheidsbewegingen

in Guinee-Buissau en Angola, respectievelijk

Amilcar Cabral en Agostinho Neto. In het net

onafhankelijk geworden Tanzania ontmoet hij

president Nyere, die zijn plannen enthousiast

ondersteunt en hulp toezegt. Ook spreekt Che

Winnie Mandela, echtgenote van de gearres-

teerde anc-leider Nelson Mandela.

Che is ervan overtuigd dat Afrika op de drem-

pel staat van een beslissende strijd. Een strijd

waar hij eigenhandig aan wil deelnemen. Che

is moe van het eindeloze vergaderen waartoe

hij als minister van Industrie in Cuba verplicht

is. Hij is een man van actie. Onderhuids leven

ook politieke meningsverschillen met Fidel.

Che is aanzienlijk minder onder de indruk van

de Sovjet-Unie dan kameraad Fidel. “Het kapi-

talisme laat mensen verhongeren, maar het

communisme naar Oost-Europees model gaat

ten koste van de vrijheid”, constateert hij.

Zodoende neemt hij op 36-jarige leeftijd af-

scheid van Fidel Castro. Hij doet afstand van

zijn Cubaanse nationaliteit (hem als geboren

Argentijn verleend vanwege zijn verdiensten 

in de strijd tegen dictator Batista) en schrijft

kamerdaad Fidel een afscheidsbrief. De brief

wordt vooralsnog geheim gehouden. Zelfs zijn

familie wordt niet ingelicht over de missie.

Op 1 april 1965 vertrekt Che uit Cuba. Volgens

zijn paspoort heet hij Ramon Benitez, land-

bouwexpert van beroep. Zijn gladgeschoren

gezicht, dikker gemaakt met protheses, gaat

verborgen achter een dikke hoornen bril. Hij

wordt vergezeld door twee Cubaanse militairen,

die eveneens onder valse namen reizen. Het

zijn beide Cubanen van Afrikaanse afkomst.

Kabila, de Congolese partner van Fidel Castro,

had uitdrukkelijk om zwarte vrijwilligers ge-

vraagd, omdat die nu eenmaal minder zouden

opvallen in Afrika. In de weken die volgden

kwamen meer groepjes Cubanen aan.
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In de Tanzaniaanse hoofdstad Dar es Salaam

heeft Che zijn eerste ontmoetingen met de

troepen van Kabila. Hij is niet onder de indruk.

De strijders verblijven in chique hotels en ge-

nieten volop van hun bestaan als ‘beroepsre-

volutionair’. In een brief aan Castro maakt Che

geen geheim van zijn teleurstelling. “Whisky

en vrouwen zijn niet inbegrepen in de onkosten

die de bevriende regeringen willen betalen, en

dat loopt nogal op, als je goede kwaliteit wil.

Die leiders vertikken het om het lot van hun 

lijdende volk te delen. Ze komen er hooguit als

toeristen op doorreis.” Ook Kabila valt hem

tegen: “Kabila is een natuurlijke leider, maar

hij toont zich alleen geïnteresseerd in politieke

twisten en alles wijst erop dat ook hij verslaafd

is aan drank en vrouwen.”

Onkwetsbaar voor kogels
Eind april vertrekt Che op een gammele boot

over het Tangajika-meer naar Congo. In het

bergachtige, dichtbegroeide gebied aan de 

andere kant van het meer ontmoet hij zijn

Afrikaanse medestrijders. De communicatie

verloopt moeizaam. Che spreekt Frans, maar

de Congolezen niet of nauwelijks. Che werpt

zich snel op een studie van het Swahili, maar

die taal blijkt moeilijker te leren dan hij ver-

wacht. Als de eerste schermutselingen beginnen

in het dichtbegroeide woud, wordt Che al snel

duidelijk dat hij weinig van zijn nieuwe partners

heeft te verwachten. De Congolezen weigeren

spullen te sjouwen en protesteren: “Ik ben

toch geen Cubaan?” Che ergert zich aan het

gebrek aan discipline en is hevig verontwaar-

digd als een van de Congolese officieren bij de

inspectie van de troepen aantreedt met een

motorhelm bedekt met luipaardvel. Als hij bij

Kabila – die zelf veilig in Tanzania verblijft – per

brief zijn beklag doet over de geringe moraal

onder de troepen, laat deze weten: “Kameraad,

jij bent een revolutionair en je moet alle moei-

lijkheden die je daar hebt maar doorstaan.”

Groot probleem vormt een lokaal gebruik 

genaamd dawa. Dat is een Afrikaans ritueel,

waarbij de strijders worden ingesmeerd met

een mengsel van kruiden en sappen uit bomen.

Deze dawa maakt hen volgens hun diepste

overtuiging onkwetsbaar voor kogels. Als een

strijder toch omkomt in de strijd, is er iets

misgegaan bij het ritueel. Bijkomende compli-

catie is dat de dawa niet werkt tegen schoten

vanuit vijandelijke vliegtuigen. Zodra er een

vliegtuig overvliegt, zetten Che’s Afrikaanse

soldaten het dan ook op een lopen. Aanvanke-

lijk geeft Che – die zich buiten de uren van de

strijd ook opwerpt als leraar van de Congo-

lezen – zich veel moeite om het geloof in de

dawa te bestrijden. Zodra hij merkt dat dit

niets uitricht, past hij zich aan en bemoeit hij

zich eigenhandig met het ritueel. Degene die

de dawa kan geven, is een medicijnman, een

muganga. Volgens de Congolezen is Che – die

gediplomeerd arts is en ook als zodanig werkt

in de jungle – ook een muganga. Dat wordt

dan ook snel zijn bijnaam.

De teleurstellingen volgen elkaar in snel tempo

op, op persoonlijk én op militair gebied. De

Cubanen en hun Congolese partners – voor

zover die al niet waren gevlucht – raken steeds

meer omsingeld door hun tegenstanders. Che

ontvangt het overlijdensbericht van zijn moeder

in Argentinië. Hij bungelt tussen leven en dood

tijdens een malaria-aanval. In Havana maakt

Fidel Castro de afscheidsbrief van Che bekend,

de brief waarin Che afstand deed van zijn

Cubaanse staatsburgerschap. Per wereldont-

vanger dringt dit nieuws ook door tot de

Congolese jungle. Naar eigen zeggen was Fidel

gedwongen tot openbaarmaking van de brief

door de geruchten in de wereldpers dat hij Che

zou hebben laten vermoorden. Voor Che is het

echter een morele genadeklap. “Vanaf het 

moment dat mijn brief bekend werd gemaakt,

bekeken mijn medestrijders me met andere

ogen. Plotseling was ik niet meer een van hen”,

schrijft hij later aan Castro. Hij noemt het als

een van de belangrijkste oorzaken van het

mislukken van zijn Afrikaanse missie.

In november 1965, na zes maanden van ver-

geefse guerrillastrijd, zoeken Che en zijn

Cubaanse strijders een veilig heenkomen in

Tanzania. De cia is inmiddels op de hoogte

van zijn verblijf in Congo. Langer blijven zou

gelijk staan aan zelfmoord. In Dar es Salaam

schrijft Che zijn herinneringen aan Congo op

(“Nooit heb ik meer liefde gevoeld dan daar”)

en ontmoet hij zijn Cubaanse echtgenote Aleida

voor de laatste maal. Zijn trots verbiedt het

hem terug te keren naar Cuba, zeker nu zijn

afscheidsbrief aan Castro bekend is gemaakt.

De teleurstellingen 
volgen elkaar in snel tempo

op, op persoonlijk én op 
militair gebied
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Zo begint hij aan zijn laatste missie, die hem

naar Bolivia zal voeren. Zestien Cubaanse

strijders uit zijn Congo-tijd vergezellen hem

en zullen er net als hij binnen twee jaar de

dood vinden. In Afrika zou Che echter nooit

worden vergeten. In de woorden van Nelson

Mandela, in een brief aan Fidel Castro ter ge-

legenheid van Che’s plechtige herbegrafenis

in Cuba, oktober 1997: “De daden van Che

Guevara op ons continent waren van zulk for-

maat dat gevangenis noch censuur hen voor

ons kon verbergen. Het leven van Che is een

inspiratie voor iedereen die houdt van de vrij-

heid. We zullen zijn herinnering altijd blijven

koesteren.” •
Het relaas van Che Guevara over zijn verblijf in

Congo is in het Nederlands verschenen onder

de titel De Afrikaanse droom – De revolutionaire

dagboeken van Che Guevara uit de Kongo. Van

Gennep, Amsterdam, 2001. 320 p., € 19,90.

ISBN 90 5515 298 6.

Wie het nieuwe onderzoeksrapport over de Zambiaanse mijnin-
dustrie leest, slaat de schrik om het lijf. De privatisering van de
staatskopermijnen heeft in de provincie Copperbelt een humanitaire
crisis ontketend. Mijnwerkers verloren hun baan, scholen en 
gezondheidscentra werden afgestoten. Verwaarlozing van veiligheids-
voorzieningen leidde tot dodelijke ongelukken, de Kafue-rivier is
verzilt. Families vallen uiteen, kinderen slapen op straat en jonge
meisjes verkopen hun lichaam. Tegelijk maken de nieuwe mijneige-
naren enorme winsten, zo meldt het rapport.

In 2004 was ruim de helft van de werknemers die de kopermijnen 

in 1991 nog telden, ontslagen. Er bleven er bijna 30.000 over, van 

wie ruim 11.000 op contractbasis. Emmanuel Mali, werkzaam bij

Katholieke Centrum voor Rechtvaardigheid, Ontwikkeling en Vrede

(ccjdp) in Lusaka, een van de opdrachtgevers voor het onderzoek,

vertelt dat de ontslagen mijnwerkers in grote problemen kwamen.

“Ze kregen hun ontslagpremies in stukjes en beetjes; sommigen

vechten er nu nog voor. Zij probeerden te overleven door stukjes land

te bewerken, maar hadden geen mest of hulpmiddelen. Ze zochten

vergeefs werk elders, of schraapten de eindjes bij elkaar door kleine

waren te verkopen.”

Eind jaren negentig werd het noodlijdende staatsmijnbedrijf zccm
in stukjes opgedeeld en verkocht aan diverse buitenlandse bedrijven,

op voorwaarde dat zij er flink in zouden investeren. “Hoewel de 

financiële overeenkomsten bekend zijn”, legt Mali uit, “hebben we

tot op heden geen inzicht kunnen krijgen in de ontwikkelingsover-

eenkomsten waarin de maatschappelijke belangen zijn vastgelegd.”

De bedrijven weigeren inzage in de relevante stukken. “Het probleem

is”, weet Mali, “dat er bij de verkoop een hoop vergissingen gemaakt

zijn. Zo ging men ervan uit dat de bedrijven aanvankelijk weinig winst

zouden maken, terwijl ze juist magnifieke winsten maken. Op basis

van die prognoses gaf de regering ze destijds voordelige belastingta-

rieven, hoeven ze geen importheffingen te betalen en kregen ze zes

jaar de tijd om sociale voorzieningen te treffen.”

De auteurs van het rapport vinden het een schande dat de bedrijven

een deel van zccm’s uitgebreide stelsel van ziekenhuizen, scholen,

klinieken en recreatievoorzieningen afstootten. “Terwijl zccm voorzag

in zorg van de kribbe tot het graf (…), zijn de nieuwe geprivatiseerde

mijnen meer geïnteresseerd in winst dan in het welzijn van hun werk-

nemers, hun families en de gemeenschap in het geheel”, concluderen

zij. Ook veel voormalig zccm-medewerkers zijn verontwaardigd. 

Het rapport meldt hoe een groep bewoners huizen van het mijn-

bouwbedrijf kocht, en vervolgens rellen schopte toen zij voor water

en elektriciteit moesten betalen. Als voormalige medewerkers waren

zij gewend dat hiervoor slechts een symbolisch bedrag van hun loon

werd ingehouden. [Klaartje Jaspers]

Het onderzoeksrapport Corporate social responsibilities in the extractive 

industry in Zambia door J. Lungu en C. Mulenga (mei 2005) is te down-

loaden op www.niza.nl

Angola·Zambia·  Madagaskar·Malawi·Mozam

Crisis in de
Copperbelt
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Zijn werk is niet te plaatsen, hij wil blijven
variëren en weigert vaste patronen te 
volgen. Hij maakt getourmenteerde figu-
ren uit wier mond zwarte vegen komen.
Figuren met een zware last op hun hoofd.
Fictieve, zeer gedetailleerde landkaarten.
Documentaire video’s over wachten, 
eindeloos wachten. Vrolijke, cynische
collages. En dat is maar een deel van het
zeer veelzijdige werk van Moshekwa Langa
(30). Hij is zeker niet het stereotype van
de zwarte, arme kunstenaar die met zijn
werk politieke statements maakt, ook al
komen racisme en onderdrukking er in tot
uitdrukking. Volgens de Zuid-Afrikaanse
curator Colin Richards ontbreekt in zijn
werk alle logica. Het zweeft heen en
weer tussen ‘perfide oplichterij en eer-
lijke onschuld’. Precies die ‘provocatie
aan de kunstwereld’ is de verklaring voor
zijn succes.
Sinds 1997 woont hij in Amsterdam.
Werken in Nederland vindt hij stimule-

rend, maar het is ook moeilijk en een-
zaam. “Er is hier geen centrum waar
kunstenaars debatteren of ideeën uitwis-
selen. In Zuid-Afrika heb je dat veel meer,

daar is de discussie gretiger. Hier is het
meer knokken, leven en laten leven. 
Dat vereenzaamt, het debiliseert. Ik voel
wel de neiging om verder te trekken, maar
ik realiseer me toch dat mijn leven zich
hier afspeelt. Ik krijg zelfs Ikea-dromen
over mijn inrichting”, zegt Langa spot-
tend, rondkijkend in zijn kleine, kale
woninkje.
In commentaren ligt altijd de nadruk op
het feit dat hij uit Zuid-Afrika komt. Al is
de kritiek positief, toch wordt zijn werk
anders beoordeeld dan dat van een autoch-
toon. Men beschuldigt hem ervan dat hij
te veel op zijn Afrikaans-zijn leunt, of
men vindt juist dat hij te weinig met zijn
achtergrond doet. Langa, geïrriteerd:
“Er wordt op een bepaalde manier naar
Afrikaanse kunst gekeken. Je moet altijd
weer iets van je roots laten zien. Ik ben daar
overheen. De geschiedenis van Europa
was sinds m’n tiende een deel van mijn
opvoeding. Mijn onderwijzers kwamen
niet alleen uit Zuid-Afrika, maar ook uit
Rusland, Engeland en Amerika. Ik las
veel Amerikaanse tijdschriften en Engelse
boeken. Ik las Hans en Grietje, maar ook
Anansi, de spin uit Nigeria [in Nederlandse
kinderboeken leeft de spin in Indonesië,
dg]. Mijn opvoeding was kosmopolitisch.
Daardoor ben ik een niet-authentieke
mix. Mijn opvoeding was een mengvorm
van culturen, niet specifiek Afrikaans.”

Plekken die niet bestaan
Langa vertelt in zijn atelier geïnspireerd
over ideeën. Zijn werk is een balans tussen
intuïtie en reflectie, maar hij zal nooit
iets herscheppen dat al bestaat – al grijpt
hij vaak terug op het verleden. Dromen
en mythologieën fascineren hem. “Het
gaat om intuïtie”, licht de Zuid-Afrikaan
toe. ”Collages van dagelijkse elementen
die niets met elkaar te maken hebben.
Dagresten uit het onbewoonde. Ik werk
met incongruente, disharmoniërende
beelden. Kaarten van plekken die niet

Beeldend kunstenaar Moshekwa Langa provoceert

Dagresten
uit het onbewoonde

Met tentoonstellingen in New York, 

Berlijn en Rome heeft Moshekwa

Langa internationaal razendsnel

naam gemaakt. Het werk van de

kosmopolitische Zuid-Afrikaanse

kunstenaar ontstaat in een klein

atelier in Amsterdam. Die stad is

zijn thuis, al voelt hij zich er 

onveiliger dan in Johannesburg.

DORIS GROOTENBOER    FOTO’S NICOLE SEGERS

You are the other person here, 2005.
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Moretele [tall tree], 2005. 
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bestaan. Mijn werk is zeker niet verhalend
bedoeld.”
Hij was als kind al creatief, vertelt Langa.
“Ik improviseerde, verzon verhalen en
tekende bij gebrek aan papier op deuren
en plastic zakken. Op mijn veertiende
ging ik naar de Waldorf School in Mooi-
plaas, bij Pretoria, die tamelijk oncon-
ventioneel was. Een zeer vrije opvoeding,
touching, feeling, geen strak regime, je
maakte je eigen oefenboeken. Toch 
vonden zij mij daar te wild, te ongecon-
troleerd.” In die tijd was hij gefascineerd

door de Duitse expressionisten, zoals
het Duitse kunstenaarscollectief Die Blaue
Reiter. “Ik wilde kunsthistoricus worden,
praten met kunstenaars. Als puber schreef
ik zelfs mijn eigen biografie, heel ambi-
tieus allemaal. Toen ik besefte dat ik zelf
kunstenaar wilde worden, vloog ik naar
Amsterdam en kwam op de Rijksakade-
mie terecht, die zelfs in Johannesburg
leerlingen wierf.”
Langa vond dat er ook op de Rijksakade-
mie voor Beeldende Kunsten een zekere
rigiditeit heerste. Hij wilde zichzelf 

echter niet beperken. Hij gebruikte veel
technieken door elkaar, hij ontrafelde
zijn biografie en maakte er deels fictie
van. “In Amsterdam werd ik een serieus
werkende artiest, ik was zo opgewonden
over alles wat ik hier zag, het was mijn
renaissance, ik kreeg opdrachten. 
Soms had ik heimwee. Vanuit de trein
zag ik de tulpenvelden en dan hertekende
ik kaarten van de thuislanden [quasi-
onafhankelijke gebieden voor zwarten in
apartheid-Zuid-Afrika, dg]. Ik maakte
schetsen van mijn jeugdlandschappen
en mengde ze met wat ik vanuit de trein
zag. Op sommige zette ik de Afrikaanse
namen”, vertelt hij. Zo zette hij wijnfles-
sen op de landschappen en dat werden
gebergtes. Draden vormden rivieren,
speelgoedautootjes markeerden wegen.

Mijn onzichtbaarheid
Sindsdien veranderde de politieke lading
van de eerdere landschappen. Nu creëert
hij meer kinderlandschappen. “Dat is
mijn weigering om te bezwijken voor de
druk om almaar politieke statements te
maken. Ik maakte wel werk dat de sociale
en politieke situatie weerspiegelde, als ik
daar de noodzaak toe voelde. Soms deed
ik dat ook als het deel uitmaakte van een
verhaal waarin ik geïnteresseerd was.
Maar niets op commando. Ik wil steeds
veranderen. Ik maakte een enorme nieuwe
kaart, alleen ter plekke te construeren.
Deze was meer poëtisch dan politiek,
alsof het door een kind gemaakt is, maar
dan wel vanuit een zekere kennis.” Zo
definieert hij zichzelf, zegt hij, tegen de
heersende mode in. “Mijn werk is wat ik
maak, nìet wat een theorie dicteert. Mijn
werk komt uit mijn hart. Maar ik houd
van het theater van het dagelijkse leven,
meer nog dan van kunst, al klinkt dat 
paradoxaal.”
Dat Langa’s werk kwaliteit heeft, blijkt
wel uit de vele exposities die hij wereld-
wijd krijgt. Inmiddels was zijn werk te
zien in Chicago, Berlijn, Cincinatti,
New York, Brazilië, Japan en Australië.
Momenteel werkt hij aan een expositie

Index [Memory Map], 2004. 

Acryl en Oost-Indische inkt op papier, 140 x 100 cm.
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voor het Museum van Hedendaagse
Kunst in Rome. Hij heeft een vaste galerie
in Haarlem, Galerie Tanya Rumpff. Sinds
1999 kan hij van zijn werk leven. Zowel
privé-verzamelaars als bedrijven, bij-
voorbeeld kpn en abn Amro, kopen
werk van hem aan.
In zijn jeugd was Langa weg van het werk
van Mondriaan, Francis Bacon, Kirchner,
Gauguin en Andy Warhol. Hij vond er
elementen in die hij kon gebruiken.
Andere favorieten zijn Adrian Piper en de
Namibische kunstenaar John Mufangejo
(met name diens prent I was once loneliness).
Veel van zijn figuren zijn seksloos. “Ze zijn
ontseksualiseerd omdat geslachtsdelen
te veel de aandacht trekken. Het gaat om
mensen. Ik ben niet geïnteresseerd in
sekse-karakteristieken. Neutraliseer je
die, dan krijg je meer aandacht voor het
geheel.”
Langa gebruikt veel tekst; hij maakt kunst
van taal. “Iemand op school schonk me
Ulysses van James Joyce, ik raakte er hele-
maal opgewonden van. Joyce’ werk is
een wirwar van beelden, prozaïsch en
poëtisch. Dat gaf me het idee dat je niet
op één manier hoeft te werken, dat er
vrijere vormen zijn, dat je alles kunt mixen.
Ik wilde het visuele equivalent van wat ik
las maken, en daarom gebruik ik altijd
veel tekst in mijn werk”, legt hij uit.
Paradoxaal genoeg schildert hij mensen
die geen kans krijgen om te praten. Een

statement tegen onderdrukking? Langa:
“Nee, die vegen betekenen de onmoge-
lijkheid om te spreken, het geblokkeerd
zijn. Ik diep mijn persoonlijke situatie
uit, mijn onzichtbaarheid. De mond is
van de woorden afgesneden. Zo maakte
ik ook een groot doek met allemaal ogen.
Ik voel me hier bekeken, ik voel me tege-
lijkertijd transparant, ik voel vervreem-
ding hier in Amsterdam. Omgekeerd, ik
zie de mensen wel, maar ik kan ze niet
horen, niet echt zien. Helemaal vertrouwd
wordt Amsterdam nooit.”

Vreemd
In Amsterdam voelt Langa zich onveiliger
dan in Zuid-Afrika. Ook is hij zich hier
meer bewust van zijn zwart-zijn. “Als
kind woonde ik in een dorp, geïsoleerd.
Ik zag alleen blanken als ik naar de stad
ging. Wij noemden hen makgowa. Ze
vormden een indirecte bedreiging. Dat
deed me pijn.In de stad merkte ik pas
goed wat apartheid was, ik mocht niet
overal komen. Na school leek onze reali-
teit kunstmatig. Men zei dat in Nederland
de cultuur opener zou zijn. Maar hoe
langer ik hier woon, hoe meer racisme 
ik ervaar. Ik merk dat mensen bang voor

“Ik zie de
mensen wel,
maar ik kan
ze niet horen,
niet echt zien.

Helemaal 
vertrouwd

wordt
Amsterdam

nooit”

Langa’s atelier op de Amsterdamse wallen. u
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Drie jaar geleden deed de Zuid-Afrikaanse minister van 

Gezondheid de wereld versteld staan van haar medicijn

tegen aids: knoflook, olijfolie en citroenen. De opzienbarende

receptuur blijkt afkomstig van twee Nederlandse vrouwen,

Tine van der Maas en haar moeder Nelly.

“Ja, dat heeft zij van ons”, zegt Tine van der Maas. “In 2002 
hebben wij met haar contact gelegd en toen heeft ze ons naar wat
patiënten gestuurd. Wij hebben haar laten zie hoe onze patiënten
in het zogenaamde Lazarus-programma letterlijk uit de dood
opstonden. Sindsdien praat ze dus over citroenen, knoflook en
olijfolie.” Het Lazarus-programma ontleent zijn naam aan de
gelijknamige bijbelse figuur die ooit door Jezus uit de dood
werd opgewekt. Tine en Nelly steken bij hun behandeling van
opgegeven aidspatiënten Jezus dus naar de kroon. Sinds eind
jaren zestig wonen ze in Zuid-Afrika.

Met de sympathie van de minister van Gezondheid Manto
Thsabalala-Msimang reizen Tine (51)en Nelly van der Maas (69)
stad en land af met voorlichting over wat zij beschouwen als de
enige en afdoende aanpak van de aidsproblematiek. Sinds 1989
legt verpleegkundige Tine zich samen met haar moeder toe op de
behandeling van aidspatiënten en daar is hun wonderreceptuur
uit tevoorschijn gekomen. Aanvankelijk werkten zij vanuit Kaap-
stad, maar inmiddels wonen moeder en dochter in Bloemfontein,
omdat het land van daaruit gemakkelijker te bereizen valt.

“Het scheelt ook in de reiskosten”, zegt Tine. Want voorals-
nog betalen Tine en Nelly al hun promotieactiviteiten uit eigen
zak. Nelly: “Sinds jaren hebben wij geweten dat mensen die aids
hebben niet dood hoeven te gaan. Met gewoon voedsel krijgen
wij ze allemaal weer gezond. Maar we vechten eigenlijk tegen de
hele wereld. We weten dat het werkt; daarom zijn wij zo ‘hard-
koppig’. Het is al zo vaak bewezen dat dokters het soms bij het
verkeerde eind hebben.”

Uit de klauwen gered
In Johannesburg presenteerden Tine en Nelly voor een gehoor van
vijfenvijftig traditionele genezers hun recent gemaakte documen-
taire Power to the People, een 48-minuten durend videoverslag over
hun spectaculaire aidsbehandeling. Kreetjes van ontroering gaan
door de zaal bij het zien van de wonderwerken van Tine en Nelly.
De alcoholiste in het laatste stadium van aids die na 38 dagen weer
vrolijk haar stoepje aanveegt. Het meisje dat aan aidsremmende
medicijnen dreigde te bezwijken, maar gelukkig dankzij Tine en
Nelly uit de klauwen van de westerse geneeskunde werd gered.

me zijn. Als ik ergens eten afhaal, word ik 
afgesnauwd. De politie achtervolgde me een
keer tot helemaal binnen, wilde mijn sleutels
zien, omdat er in de buurt een beroving had
plaatsgevonden. Soms achtervolgen mensen
me midden in de nacht, of roepen studenten
uit het nabije studentenhuis – toch mensen
uit een goed milieu zou je denken – lelijke
dingen naar me. En zo waren er wel vaker
situaties, waarbij de politie betrokken was 
terwijl er niets aan de hand was. Je realiseert 
je dat je vanwege je kleur altijd verdacht bent,
daar moet je mee leren leven. Maar niemand
heeft het erover, omdat niemand dat gelooft”,
zegt Langa. Hij leeft overigens in grote onze-
kerheid, omdat hij nog steeds niet weet of 
hij als vreemdeling wel in Nederland mag 
blijven. “Het schijnt niet genoeg te zijn dat ik
internationaal bekend ben en hier probeer te
overleven. Ik kan elke dag opgepakt worden,
maar ik blijf gewoon naar buiten gaan om
niet gek te worden.”
Hij is zich altijd bewust geweest van zijn
huidskleur. “Maar in Nederland voelt het
meer van: wie ben jij? Wat doe jij hier bij ons?
Ik besef tegenwoordig veel meer dat ik een
zwarte tussen blanken ben, in plaats van 
iemand tussen anderen. Het maakt me weinig
uit dat ik in de Jordaan woon, een typisch
Nederlandse plek. Het is voor mij van veel
meer belang me veilig te voelen, kunstenaar
of niet. Ik ben Moshekwa. Daar gaat het om!”
“Ik ben nu een dubbele vreemde. In Zuid-
Afrika kent men mij als kunstenaar, ik word
er herkend in restaurants. Vreemd, want hier
leid ik een heel rustig en anoniem leventje.
Daar ben ik niet anoniem Toch ben ik daar
ook een vreemde geworden, omdat ik er niet
meer woon. Maar teruggaan? Waar naartoe
eigenlijk? Ik hoop dat wel een keer te doen,
maar mijn huis staat hier, ik ben gelukkig in
deze kamer, voel me er thuis. Nee, nee hoor,
my home is this room!”•

Een Nederlands recept tegen aids:

PETER VAN DEN AKKER

Langa in zijn atelier. 

Knoflook
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De brouwseltjes van Tine en Nelly bestaan uit onder andere 
citroensap, water en olijfolie. Ze zijn er niet alleen heilig van
overtuigd dat ze het probate middel zijn om reumatiek, tbc, 
epilepsie en nog een hele reeks andere aandoeningen – allemaal
niet meer dan symptomen van aids – de kop in te drukken. Moeder
en dochter trekken met hun receptuur ook ten strijde tegen de
westerse geneeskunde. Dat gaat tijdens die voorlichtingsbijeen-
komst voor de landelijke Organisatie van Traditionele Genezers
(tho) van dik hout zaagt men planken. Over de aidsremmer
azt vertelt Tine een angstaanjagend verhaal. “Puur vergif”, zo
houdt zij haar gehoor voor. “Er staat niet voor niks in zes talen
‘vergif’ op de verpakking, plus zo’n waarschuwend etiketje met
een doodshoofdje en twee gekruiste beenderen eronder. Maar
die informatie houden de dokters die azt verstrekken mooi
voor de patiënten verborgen.” Hier en daar klinkt misprijzend
tonggeklak onder de aanwezigen over zoveel doortraptheid.

Het enthousiaste onthaal van Tine en Nelly van der Maas bij
de traditionele genezers heeft alles te maken met het gegeven
dat hun voedingsadviezen naadloos aansluiten bij de praktijk
van traditionele genezers. Ook zij geloven in het zuiveren van
het lichaam om ziekten te overwinnen. Tine en Nelly hebben
het over het ‘ontgiften’ van het lichaam, dat vol zit met rotzooi
als gevolg van slecht eten met alle gevolgen van dien. Daarvoor
zijn westers getrainde dokters volgens aidsdissidenten als Tine
en Nelly, horende doof en ziende blind.

Het verwijt dat zij als kwakzalvers van het zuiverste water de
strijd tegen aids een enorm slechte dienst bewijzen en dat het
heilzame effect van hun receptuur nog allerminst onomstotelijk

is bewezen – Tine en Nelly werpen het met een zelfverzekerde
lach van zich af. Volgens Nelly halen westers getrainde dokters
hun neus op voor zoiets simpels als citroenen en olijfolie. “Het is
allemaal te eenvoudig voor onze dokters”, zegt Nelly minzaam.
Met de minister van Gezondheid als bekeerling hoeven Tine en
Nelly zich over alle verwijten waarschijnlijk ook niet veel zorgen
te maken.

Moeder en dochter Van der Maas zijn overigens niet de enigen
die met aidsdissidente opvattingen de boer op gaan. Tijdens de
workshop van traditionele genezers in Johannesburg stond er
ook een bijdrage van de bekende aidsdissident dr. David Rasnick
op de agenda. Rasnick maakte ooit deel uit van het omstreden
aidspanel dat destijds door president Thabo Mbeki werd ingesteld
teneinde ‘de waarheid’ omtrent aids te achterhalen. Dat was vijf
jaar geleden, toen in Zuid-Afrika de aidscontroverse rondom
Mbeki’s recalcitrante opvattingen een hoogtepunt bereikte met
de bewering van Rasnick dat condoomgebruik onzin was, omdat
aids geen seksueel overdraagbare ziekte zou zijn.

Een schande
De Nederlandse arts Hugo Tempelman is een van de vele dokters
in Zuid-Afrika die zich juist inspannen om met de verstrekking
van aidsremmende middelen een dam op te werpen tegen de
verdere verspreiding van aids. Hij is onthutst en kwaad over het
‘gewauwel’ van Tine en Nelly. Tempelman: “Ik vind dat deze dames
ongeleide projectielen zijn, die met hun gewauwel verschrikke-
lijke schade aanrichten. Dat dit soort vrouwen de gelegenheid
krijgt om buiten de gevestigde orde om verwarring te stichten.
Dat zij toegang krijgen tot ziekenhuizen en tot de top van het
ministerie van Gezondheid; ik vind het eigenlijk een schande.”

Tempelman’s verontwaardiging betreft niet de redenering
van moeder en dochter Van der Maas dat goede voeding wezen-
lijk is bij de behandeling van aidspatiënten. “Nogal logisch”,
zegt hij, “dat voeding en een uitterende ziekte als hiv-aids alles
met elkaar te maken hebben. Ik kan geen aidsremmers geven aan
een volwassen patiënt die nog maar 38 kilo weegt en volkomen
uitgeput en uitgeteerd op bed ligt.” In zijn medische kliniek in
de provincie Mpumalanga heeft Tempelman zo’n vijfhonderd
patiënten onder behandeling, die op de combinatie van een
goed dieet en aidsremmende medicatie buitengewoon goed
reageren.

“Wat ik zo jammer vind”, zegt Tempelman, “is die gekke
halsstarrigheid van de dames Van der Maas om te blijven sugge-
reren dat uitsluitend met een dieet het aidsprobleem kan worden
opgelost, en dat aidsremmende medicijnen niks anders dan 
giftige troep zijn. Ik vind het belachelijk manipulatief en het is
echt verschrikkelijk wat zij aanrichten. Zij zetten mensen met
hun opvattingen enorm op het verkeerde been.”•

en citroenen
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Tine van der Maas 

met haar patiënt

Criselda Kananda, een

radio-presentatrice die 

hiv-positief is. Van der

Maas’ dieet heeft haar

gered, denkt Kamanda. 



2 4 Z u i d e l i j k  A f r i k a   3 /2 0 0 5

Het lijkt een onbetekenend voorval, maar ik denk er al

lang over na. Op een middag in maart 1993 – ik was in

Londen op een door de regering betaalde oriëntatiereis –

hadden mijn gastheren van het Britse ministerie van

Buitenlandse Zaken een ontmoeting geregeld met een

Britse schrijver en aidsactivist, wiens werk ik bijzonder

bewonderde. (...) Gezeten onder de zwaar betraliede

ramen van de koffiekamer van de National Gallery, uitkij-

kend over Trafalgar Square, zaten mijn metgezel en ik al

gauw op één lijn. Ik was weliswaar op bezoek als ‘anti-

apartheidsadvocaat’, maar ik kende zijn subtiele doch

scherpe afwijzing van de traditionele reacties op homo-

seksualiteit en op aids. Hij op zijn beurt bleek te kunnen

meevoelen met de problemen die ik aan mijn hoofd had

– hoe de verontrustend snelle toename van hiv-infecties

thuis een halt toe te roepen en tegelijk een basis te leggen

voor een verstandig aidsbeleid van onze aanstaande 

democratische regering.

Ons gesprek ging alle kanten op en ik merkte dat mijn

metgezel sprak met een persoonlijke hartstocht die ik niet

alleen bewonderde, maar waarin ik ook veel van mezelf

herkende. De goede verstandhouding was echter ineens

verdwenen, toen hij even pauzeerde en veelbetekenend

zei: “Natuurlijk hoeft betrokkenheid nog niet te betekenen

dat je zelf hiv-positief bent. Ikzelf ben bijvoorbeeld hiv-

negatief.” Ik stond direct voor een raadsel. De bekentenis

leek zo onlogisch, kwam zo uit de lucht vallen. Er trok

ineens een koude ademtocht over ons samenzijn, alsof

iemand een brok ijs had laat vallen. Wat hij zei, nam ik 

uiteraard voetstoots voor waar aan, maar ik voelde de

verbijstering in mij opkomen. Als hij hiv-negatief was,

waarom moest hij dat dan zo sterk benadrukken? Zo’n

weldenkende activist moest zich toch zeker niet inlaten

met zulke verdeeldheid zaaiende, zichzelf vrijpleitende

etiketten? Ons gesprek stokte. Hij betaalde de rekening

en even later scheidden zich onze wegen op de treden

van het museum, in de kilte van de schemering.

Terug in Zuid-Afrika schreef ik hem een bedankje. Ik besloot

de nadrukkelijke manier waarop hij zichzelf had neergezet

niet te negeren. Daarom stelde ik een vraag. Waarom had

hij gezegd dat hij hiv-negatief was, vroeg ik, terwijl het in

de strijd voor rechtvaardigheid toch zeker niets uitmaakt

of iemand positief of negatief is? Een antwoord heb ik

nooit gekregen.

Een paar maanden liep ik hem weer tegen het lijf op een

bijeenkomst in Berlijn. Daar kreeg ik een soort van ant-

woord. Hij zag er verschrikkelijk uit, verwilderd, afgetobd.

Hij was ernstig gespannen of vreselijk ziek – of, dacht ik,

allebei. Van een gemeenschappelijke vriend hoorde ik het

later: hij leed aan aids. (...) Dat hij hiv-positief was, wist hij

vrijwel zeker al tijdens onze ontmoeting in de National

Gallery.

Waarom kon hij mij dat toen niet zeggen? Of beter gezegd,

waarom had deze genuanceerde, betrokken persoon het

gevoel dat hij, zonder ernaar gevraagd te zijn, moest 

beweren dat hij hiv-negatief was? Misschien was hij bang

dat ik hem zou aanwrijven dat hij te persoonlijk bij het aids-

vraagstuk betrokken was. Misschien speelde de gereser-

veerdheid die hij zich als inwoner van Zuid-Engeland had

aangemeten hem parten en voelde hij zich ongemakkelijk

Aids zou gewoon een ziekte kunnen zijn. Maar dat is het niet. Vele getroffen Zuid-Afrikanen

houden hun besmetting angstvallig geheim. Rechter Edwin Cameron beschrijft in zijn

autobiografisch boek Witness to Aids de schaamte die hem overviel. Hieronder een fragment.

Fotografe Gisele Wulfsohn registreerde in haar foto-essay At Home with HIV de schaamte

onder dienstbodes. Op de volgende pagina’s een selectie.

Het geheim van aids

TEKST: EDWIN CAMERON FOTO’S: GISELE WULFSOHN
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bij zo’n intensief gesprek. Misschien benijdde hij mij om

de afstand waarmee hij dacht dat ik als advocaat naar de

zaken kon kijken.

Of voelde hij zich gewoon angstig en eenzaam, bang dat

ik hem – wat in die jaren maar al te gebruikelijk was – in

het hokje zou duwen van de uit eigenbelang handelende,

boze, zelf aan aids lijdende activisten die over niet al te

lange tijd het loodje zouden leggen? Misschien was hij al

ziek. Misschien voelde hij hoe de toesluipende dood vrat

aan zijn wil, zijn energie, zijn moed, zijn leven. Misschien

dacht hij net als iedereen dat je de dood kunt uitstellen

door hem te ontkennen.

Was het hem gevraagd, dan zou mijn metgezel misschien

op deze vragen wel antwoord hebben gegeven. Maar eer-

lijk gezegd had ik die vragen eigenlijk aan mijzelf moeten

stellen. Want even veelzeggend aan onze ontmoeting

die middag was dat ik evengoed mijn mond hield – over

het feit dat ik zelf hiv had. Want ook ik wist dat op dat

moment.

Ik wist het al meer dan zes jaar, vanaf die vrijdagmiddag

in december 1986 dat ik druk bezig was op het Mensen-

rechtencentrum van de Universiteit van Witswaterrand en

een telefoontje kreeg van mijn arts (...). Zonder inleiding

deelde hij me mee, terwijl ik geheel onvoorbereid was en

er ook niet om had gevraagd of er toestemming voor had

gegeven, dat hij mijn bloed had laten testen. Uitslag: 

hiv-positief.

Ik kijk nog eens in mijn agenda met werkafspraken voor

die vrijdag 19 december 1986. De rechtbank lag stil. Ik

noteerde bij die dag het adres van een intieme vriend die

kort daarvoor was terugverhuisd naar Kaapstad. Om

12.15 uur staat er een lunchafspraak met een subsidiegever

in een nabijgelegen lunchroom. En er staat dat ik om

16.00 uur twee vrienden voor een buitenlands familiebe-

zoek naar het vliegveld zou brengen. Het telefoontje van

de dokter kwam vlak na drieën. Daardoor kwam ik te laat

bij mijn vrienden. Niet omdat we zo lang gesproken heb-

ben, helemaal niet. Mijn arts leek wat verlegen met de 

situatie – hij sprak plechtig, alsof hij niet goed wist wat te

zeggen. Maar toen hij had neergelegd, was ik te overrom-

peld om nog te bewegen, ik wist niet wat ik met mijn

eigen ellende aan moest. Uiteindelijk sleurde ik mijzelf

aan mijn haren omhoog. Mijn eerste verplichting in een

nieuwe, onherroepelijk veranderde wereld. Mijn vrienden

en ik hadden grote moeite om het vliegveld te bereiken;

het vrijdagmiddagverkeer werd gegeseld door een ver-

schrikkelijk onweer. Vraag niet hoe, maar zij hebben hun

vliegtuig gehaald en ik mijn huis. (...)

Het was een dubbele schok. Het was een de slag om te

horen dat ik was geïnfecteerd, maar ik voelde vooral een

overweldigend verlies – ik zou m’n leven verliezen. Ik was

drieëndertig, werkte aan mijn carrière. In veel opzichten 

– eerder wat betreft mijn persoonlijke ontwikkeling dan

chronologisch – was mijn leven nog maar net begonnen.

Aids was niet te genezen. De uiteindelijke effecten waren

even verschrikkelijk als onbehandelbaar. (…) Ik wist zeker

dat ik binnenkort ziek zou worden. De dood zou mij

zeker binnen een of twee jaar inhalen. Maar ook afgezien

van deze dramatische voorgevoelens betekende aids 

een snel, plotseling en schokkend levenseinde. Want in

december 1986 kwam het voor mij op hetzelfde neer als

tegenwoordig nog steeds voor tientallen miljoenen

Afrikanen – wie aids heeft gaat dood. (...)

Er is geen twijfel aan dat destijds – maar nu nog steeds –

veel mensen meenden dat lijders aan aids en hiv deze 

gemene besmetting over zichzelf hebben afgeroepen. Het

pijnlijke is dat te veel lijders zelf ook zo denken. Als ik 

terugkijk op hoe ondoenlijk ik het vond om er met mijn

collega-mensenrechtenadvocaten over te praten, zie ik

overduidelijk mijn innerlijke barrières. Op hetzelfde 

moment dat ik in de rechtbank, in commissies en op

openbare podia streed tegen het onrecht dat mensen met

aids werd aangedaan, worstelde ik op een ongrijpbaar,

ondoordringbaar niveau met een overweldigend gevoel

van schaamte. Ik probeerde eroverheen te komen, maar

op een niet te beschrijven manier had ik het gevoel dat je

aan mijn besmetting kon aflezen dat ik mij schandelijk en

oneervol had gedragen, en zo niet alleen de dood over

mijzelf had afgeroepen, maar mijzelf ook te schande had

gemaakt.

Mijn collega’s waren – allicht – allen begaan met recht-

vaardigheid, eerlijkheid en non-discriminatie. Maar ik nam

geen van hen in vertrouwen. Ik kon geen risico nemen.

Noch kon ik mijzelf toestaan troost te zoeken bij cliënten,

die toch lotgenoten waren. Als wij met cliënten aidspro-

cessen tegen de overheid aan het beramen waren, ging

het er uiterst kameraadschappelijk en zelfs vriendschap-

pelijk aan toe. Maar vertellen dat ik hiv had kon ik evenmin

als hen in vertrouwen meedelen dat ik een van hun kinde-

ren of huisdier had gemolesteerd. Zo diep, zo sterk, zo

weerzinwekkend kwam mij mijn toestand voor. (...)

Twaalf maanden nadat ik aan alle verschijnselen van aids

begon te lijden, had ik in een schokkende terminale fase

moeten zijn beland, met herhaalde, steeds zwaardere 

infecties die het vlees van mijn botten zouden vreten en

de energie uit mijn lijf. Maar nee, ik was fit, voelde me

prima en energiek. Ik nam nog steeds proteaseremmers

– verreweg het krachtigste nieuwe medicijn. Hoewel de

Ik nam geen van de  hen in vertrouwen. Ik kon geen risico nemen.

u

Edwin Cameron 
(52) is rechter bij 

het Zuid-Afrikaanse

Hooggerechtshof

van Appèl. 

Tevens is hij homo-

en aids-activist en

strijdt hij voor 

toegang tot aids-

medicijnen voor

iedereen. Hij is de

enige overheidsdie-

naar in Zuid-Afrika

die openlijk erkend

heeft aan aids te 

lijden. In de jaren

tachtig was hij men-

senrechtenadvocaat;

hij verdedigde toen

onder anderen de

terdoodveroordeel-

de Sharpeville Six. 

Hij was nauw

betrokken bij het

opnemen in de

Zuid-Afrikaanse

grondwet van het

verbod op discrimi-

natie van homo’s 

en lesbo’s.
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Sibongile. Ze wilde niet met haar gezicht in beeld. Ook wilde

ze niet op de foto vlakbij het huis waar ze werkt, uit angst dat

haar werkgeefster de buurt zou herkennen.

Gisele Wulfsohn is een freelance

fotografe uit Johannesburg en 

gespecialiseerd in portretwerk,

opvoedings-, gezondheids- en

genderkwesties. Ze was in de

jaren tachtig lid van het befaamde

fotocollectief Afrapix, dat sociale

documentaires maakte rond de

anti-apartheidsstrijd. Haar foto-

documentaire Thuis met HIV richt

zich op de relatie tussen zwarte

dienstmeisjes die hiv-positief zijn

en hun rijke blanke werkgeefsters.

Sommige vrouwen verbergen de

besmetting voor hun madam, uit

angst voor ontslag. Sommigen

verbergen de ziekte voor hun

eigen familie, maar vertellen het

hun werkgeefster en krijgen veel

steun van hen.
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Wendy Orr met zoontje Robert en dienstbode Lindi. Lindi vroeg

haar gezicht buiten beeld te houden. Ze is bang dat haar familie

zal lezen dat ze besmet is met hiv.
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neurologische bijeffecten (de niet te harden aangezichts-

pijn en gevoelige tanden) en de misselijkheid allang voor-

bij waren, bleven de ingrijpende effecten op de maag

doorgaan. Na elke dosis (twee maal daags zes gekoelde

capsules) wentelden mijn ingewanden zich in een kramp.

Maar dat het medicijn enorm hielp, samen met nog twee

andere, was onmiskenbaar. (...)

Naarmate nieuwe medicijnen ter beschikking komen, zal

het stigma van ongeneeslijkheid beslist verdwijnen. (…)

Naarmate de ziekte bij meer en meer mensen wordt vast-

gesteld en zij daarover gaan vertellen, verdwijnt ook het

stigma van het zwijgen. Maar wat overblijft, is moeilijker

te overwinnen. Het moeilijkste, hardnekkigste stigma is

het misvormende schaamtegevoel, dat bij sommigen

met hiv en aids van binnenuit komt. Die schaamte spant

samen met het van buitenaf opgelegde stigma, weerstaat

pogingen de ziekte rationeel tegemoet te treden, houdt

mensen met aids of hiv in een onvrijwillig, zelfopgelegd

isolement, werpt een sluier van bezoedeling en stilzwijgen

over de ziekte.

Waar komt deze schaamte vandaan? Ik weet het niet. Ik

heb niet speciaal verstand van gedragswetenschappen,

psychologie of de menselijke ziel, en kan op zoek naar een

notie van wat er werkelijk speelt alleen terecht binnenin

mijzelf. Ik zou zo denken – dit is overigens geen nieuwe of

enorm verhelderende ontdekking – dat het te maken heeft

met hiv en seks. Een hiv-infectie wordt via seksueel contact

overgebracht. Misschien brengen andere seksueel over-

draagbare ziekten net zulke gevoelens mee. Dat weet ik

niet, want de ironie wil dat ik nooit een andere dan hiv heb

gehad. Daarheen heeft het lot mij gevoerd.

Waarom leidt seks tot schaamte? Misschien is het de

gêne dat iets in de openbaarheid komt waarvan je dacht

dat het geheel in de intieme privé-sfeer lag. Toegeven dat

je een seksueel overdraagbare aandoening hebt, is mis-

schien net zoiets als op heterdaad betrapt worden bij een

intieme seksuele handeling, met alle verlegenheid – en

schaamte – van dien. Zwangerschap komt ook van seks.

Misschien ondervonden vrouwen met een buitenechtelijk

kind in de donkerder dagen van seksuele onderdrukking

net zo’n gevoel van schaamte. Maar zwanger zijn is een

toestand, geen infectie. Zwangerschap, zelfs ongewens-

te, zelfs onwettig geachte, houdt hoop in, een belofte van

leven, de mogelijkheid van groei en volheid. Een hiv-infectie

heeft niets van dit alles.

Bij mij leek de innerlijke schaamte beslist voor een deel

voort te komen uit het feit dat mijn hiv het gevolg was

van seks. In mijn geval anale seks met een man. Toen

mijn arts mij die vrijdagmiddag in 1986 vertelde dat ik hiv

had, was ik net uit de kast gekomen. In mijn praktijk, in

mijn maatschappelijke en politieke optreden was ik er 

altijd volkomen open over, ik was een trotse homo. En

toch kwam mijn gevoel van schaamte voort uit dat feit dat

mijn virus was overgebracht via homoseksueel contact.

Of dat dacht ik tenminste.

Maar dat klopte niet. Naarmate de epidemie Afrika in haar

greep kreeg en zich verbreidde, werd duidelijk dat ik niet

alleen stond. Voor miljoenen heteroseksuele Afrikanen

met aids of hiv ligt de zaak niet anders. Zij schamen zich

even intens. Zelfs vrouwen die vertellen als maagd te zijn

getrouwd en de huwelijkstrouw nooit te hebben geschon-

den, zeggen deze schaamte te voelen en merken hoe

moeilijk het is over hun hiv te praten.

Misschien is daarom het innerlijke stigma puur met het

seksuele verbonden – niet met homo- of heteroseksualiteit.

Misschien hebben wij ergens diep van binnen het gevoel

dat anderen aan een seksueel overdraagbare aandoening

kunnen zien dat wij ‘op heterdaad zijn betrapt’. De infectie

laat een merkteken achter, een smet, een afdruk, verwijzend

naar een moment dat zo privé is, zo intiem, zo gewijd,

waarbij wij zozeer emotioneel en geestelijk niet op onze

hoede zijn – het moment van de seksuele eenwording –

dat het feit dat dit zich uit in een ziekte en zo aan de 

blikken van de wereld wordt blootgesteld, ons ten diepste

in verlegenheid brengt en dus vervult met schaamte.

Misschien vinden wij onszelf schuldig aan een zondige

seksuele besmetting. We zijn getekend door onreinheid

of schennis der eerbaarheid en voelen ons moreel min-

derwaardig. Sommige godsdienstige moraalridders sto-

ken dat gevoel graag op. Zij vergeten dat aids een ziekte

is. Wij allemaal vergeten dat.

Het blijven pijnlijke speculaties. En ik blijf met deze vragen

worstelen. Dat geldt waarschijnlijk voor iedere Zuid-

Afrikaan die met deze vreselijke, angstige epidemie te

maken heeft. In eigen huis heb ik gemerkt waartoe het

stigma en de schaamte kunnen leiden. Mijn tuin werd

twee keer in de week gedaan door een zachtmoedige,

glimlachende man van midden dertig. ‘Gladwell’, zoals ik

hem zal noemen, was dol op de bloemen, de hoekjes, en

de twee poezen en de twee eenden met wie we onze tuin

delen. De dochtertjes van mijn huishoudster, Diana en

Paulina Kekana – ik deel mijn huis en tuin met hen –

volgden Gladwell altijd op zijn ronde door de tuin, als hij

maandags en donderdags het onkruid kwam wieden, de

planten verzorgen en het gras maaien. Hij werkte al meer

dan acht jaar bij mij. Ik dacht dat ik hem inmiddels goed

kende.

Eind 2000 zag ik hoe zijn gezondheid achteruitging.

Bezorgd vroeg ik ernaar. Ben je naar de dokter geweest?
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“Ja”, zei hij, “ik ben naar het ziekenhuis geweest. De dok-

ter heeft mij pillen gegeven.” “Maar heeft hij ook gezegd

wat er met je aan de hand is?” “Ja, hij zegt dat het tbc is.”

Dat zou best waar kunnen zijn. En dat was het ook, een

paar maanden lang. Tot duidelijk werd dat de ‘pillen’ die

Gladwell zei te slikken, niet werkten. Gladwell zag er moe

uit en hij werd smaller. Ik besloot het onderwerp hiv aan

te snijden. Dat was lang nadat ik openlijk had verteld dat

ik hiv-positief was, en Gladwell wist – dat had hij zelf 

kunnen zien – dat de medicijnen mij het leven hadden

gered. Ik beschikte, meer dan de meeste anderen in dit

land, over contacten en toegang tot medicijnen voor hem,

als hij wilde. Ook dat wist hij.

Op een dag nam ik hem apart.

“Mag ik eens vragen: heb je je wel eens laten testen op

hiv?”

“Jawel.”

“Mag ik vragen wat de dokter heeft gezegd?”

“Er was niks te zien.”

“Weet je dat zeker?”

“Ja.”

“Je weet dat ik je kan helpen, Gladwell.”

“Ja, dat weet ik. Er was niks te zien.”

“Maar je lijkt niet beter te worden. Neem je je tbc-pillen

wel?”

“Jazeker.”

“Waarom werken ze niet?”

“De dokter zegt dat ik ze nog een paar maanden moet

slikken. Dan zal er niks meer te zien zijn.”

Ik bleef sceptisch. Maar ik kon toch niet terzijde schuiven

wat hijzelf zei? Zackie [mijn vriend Zackie Achmat, aids-

activist], die als hij in Johannesburg is mijn huis gebruikt,

stelde Gladwell dezelfde vragen. Hij bood aan Gladwell

mee te nemen voor een hiv-test. Hij herhaalde het aanbod

dat hij aan medicijnen kon komen. Gladwell sloeg het

aanbod af. Terwijl hij steeds verder vermagerde, moest ik

voor een half jaar naar Bloemfontein, waar het Hof van

Appèl elk jaar een aantal maanden zitting houdt. Toen ik

eind mei 2001 thuiskwam, vertelde Sophie mij dat Gladwell

naar zijn familie was gegaan in Zimbabwe. Eind juni

kwam het bericht dat Gladwell niet zou terugkomen. Hij

was overleden, vijf weken nadat hij voor het laatst mijn

tuin had gedaan.

Was Gladwell overleden aan aids? Waarschijnlijk wel.

Zeker weten zullen wij het nooit. Gladwell wilde niet dat

wij het te weten kwamen. Toch, als ik terugkijk zie ik de

zaken helderder. Ik zie dat ik Gladwell in de steek heb ge-

laten. In principe ben ik er sterk voor de eigen beslissingen

van mensen te respecteren. Dat principe is echter mis-

plaatst bij dat kerosinevuur, gevoed door angst en stigma

en verlies van het gevoel van recht op leven, waardoor

Gladwells leven werd verteerd. Ik dacht dat ik hem hulp

bood, en dus de keus om te blijven leven, maar voor zijn

eigen idee hád Gladwell geen keus. Het aan aids klevende

stigma liet hem geen keus. Net als de mensen boven in

de Twin Towers die het schrikbeeld van een doodsprong

van de honderdste verdieping ‘verkozen’ boven het schrik-

beeld te worden verteerd door de kerosinevlammen, ‘koos’

Gladwell ervoor onze hulp te weigeren. Hij ‘koos’ ervoor

naar Zimbabwe terug te keren om daar te sterven, liever

dan ons te laten helpen zijn aids te bevechten.

Gladwell ging dood aan het stigma en aan de angst. Over-

spoeld door angst en onzekerheid maakte hij zichzelf 

ontoegankelijk voor hulp. Hij vreesde het stigma. En wat

nog rampzaliger was, ik denk dat hij zich ook schaamde.

Toch had ik meer kunnen doen om hem te bereiken. Ik had

meer moéten doen om hem te bereiken. Terugkijkend

weet ik precies wat ik had moeten doen. Mijn geweten

spelt het meedogenloos voor mij uit. Ik had een afspraak

moeten maken met dokter Johnson – op een maandag of

een donderdag. Ik had Gladwell moeten opwachten en

hem van de afspraak vertellen. Ik had hem moeten vertel-

len dat ik over tien minuten naar dokter Johnson ging. Ik

had moeten zeggen dat hij niet mee hoefde, maar dat ik

wel ging en dat ik wilde dat hij meeging – naast mij in de

auto. Ik had de deur moeten openhouden en hem moeten

uitnodigen in te stappen. Ik had hem moeten zeggen dat

mijn dokter hem zou onderzoeken en, zo nodig, behan-

delen als het aids was. En dat ik hem zou helpen met zijn

angst en zijn eenzaamheid als het inderdaad aids was.

Dat had ik allemaal moeten doen. Ik heb het niet gedaan.

Gladwell is door mij even hard in de steek gelaten als door

het stigma en de chaos in zijn vaderland en in zuidelijk

Afrika. Gladwell blijft bij me, hij is in mijn gedachten, in

mijn mijmeringen. Hij blijft bij me, meer dan me aange-

naam is.

Als ik terugdenk aan de National Gallery, zie ik nu iets

duidelijker waarom mijn metgezel en ik zwijgend uit 

elkaar gingen, terwijl wij met elkaar hadden kunnen delen

dat wij allebei hiv hadden. Niet andermans stigma legde

ons het stilzwijgen op. Ons eigen stigma deed dat. Wij

hadden nog niet geaccepteerd dat aids een ziekte is.

Misschien accepteren wij dat nog steeds geen van allen•

Fragmenten uit: Edwin Cameron, Witness to Aids. Met een

voorwoord van Nelson Mandela. Tafelberg Publishers

Limited, Kaapstad, 2005. 240 p., 125 rand (ongeveer € 15,50). 

isbn 0 624 04199 9.
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Mpho. Ze wilde niet met haar gezicht op de foto. Mpho is

bang dat haar nieuwe werkgeefster ontdekt dat ze hiv-positief

is en haar zal ontslaan, net zoals de vorige deed.
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Thandi met haar madam Lisa Garson. Thandi wilde niet met

haar gezicht op de foto. Ze is bang dat haar familie ontdekt

dat ze hiv-positief is.
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Het is een wonderlijk gezicht. Rijdend
door de donkere, zinderend hete Afri-
kaanse nacht doemen er lichtjes op in de
verte. De rit door de provincie Limpopo
in het noordoosten van Zuid-Afrika is
lang. Ezels, koeien, dronken bestuurders
en taxibusjes belemmeren de snelheid.
De nacht hult de nederzettingen onder-
weg in het zwart. Zo niet twee dorpen van
de Makuleke-gemeenschap. Deze be-
schikken over een zeldzame luxe op het
Afrikaanse platteland: straatlantaarns.
Daarnaast is er stroom in ieder huishou-
den. De Makuleke genieten privileges die
andere gemeenschappen in de regio
moeten ontberen. Scholen, klinieken,
opleidingsprogramma’s voor de jeugd,
auto’s en een cultureel centrum inclusief
Bed & Breakfast voor twaalf personen.
Het geld voor deze voorzieningen wordt
verdiend met de exploitatie van een stuk
land in het Krugerpark, Zuid-Afrika’s
grootste en bekendste wildpark. Sinds
1998 is de gemeenschap – tegenwoordig

twaalfduizend zielen groot – officieel 
eigenaar van het noordelijkste puntje van
het Krugerpark. Toen werd erkend dat dit
gebied hun oorspronkelijke stamland is.
De gemeenschap besloot om niet terug te
keren naar de grond van hun voorouders,
maar het natuurpark in stand te houden
en de vruchten te plukken. Een voorbeel-
dige symbiose tussen armoedebestrijding
en natuurbehoud.

De Makuleke woonden van oudsher in het
noordelijkste gedeelte van het Krugerpark,
ook wel de Pafuri-driehoek genoemd. Tot
dat de apartheidsregering, onder leiding
van president Vorster, besloot dat Kruger
geen plek was voor mensen. In augustus
1969 kwamen de vrachtwagens en de
mannen met geweren; de drieduizend
leden van de Makuleke-stam werden ‘ver-
plaatst’ en op een droog, dor stuk land
buiten het Krugerpark gedumpt. Het
nieuwe woongebied, Ntlhavebi, is veel
minder rijk aan natuurlijke voedselbron-
nen dan het oude. Het is tegenwoordig een
van de armste gebieden van Zuid-Afrika,
er zijn geen rivieren om in te vissen of het
land van water te voorzien, er is geen werk-
gelegenheid. “In het oude land zouden
mijn voeten nooit zo vies geworden zijn
van het stof”, zegt de 75-jarige Josephine
Maluleke. Ze zit op een rieten mat tussen
drie ronde hutten. Haar gezicht wordt ge-
tekend door zwarte tatoeages, een mode-
verschijnsel van vroeger. “Ik mis de bomen

Oorspronkelijke bewoners nu mede-eigenaar Krugerpark

Toen het befaamde Krugerpark in

Zuid-Afrika ontstond, moesten de

oorspronkelijke bewoners plaatsma-

ken voor de natuur. De Makuleke

claimden onlangs teruggave van 

het land van hun voorouders. 

Met succes. 

ELLEN HOLLEMANS

Terug naar 
de natuur
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De Makuleke-gemeenschap exploiteert

het land van de voorouders.

De Makuleke-gemeenschap exploiteert

het land van de voorouders.
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en hun vruchten, de vis en het olifanten-
vlees.” Josephine was 39 jaar toen de stam
moest verhuizen en praat niet graag over
die dag. “Ze gooiden al onze spullen op
een hoop en schreeuwden dat we in de
vrachtwagen moesten klimmen. Maar wij
bleven op de grond zitten. Later kwamen
ze met meer mannen en dwongen ons.”
“Die gedwongen verhuizing kwam na
een lange periode van ellende”, blikt
Lamson Maluleke terug. Hij is lid van het
bestuursorgaan dat over de ontwikkeling
van het stamland in Kruger beslist. “In
1926 viel het besluit dat het Krugerpark
zou worden uitgebreid tot aan de grens met
Mozambique en Zimbabwe. Ons land werd
een natuurgebied en wij werden illegale
bewoners. Veeteelt en jagen werden ver-
boden. Regelmatig kwam het leger op
bezoek, met name rond etenstijd. Als ze
vlees aantroffen in de pot, dan werden de
vrouw en haar man opgepakt. In 1939
hebben ze alle geiten in het gebied dood-
geschoten”, zegt Lamson.
Vlak na de eerste democratische verkie-
zingen van 1994 diende het huidige stam-
hoofd, Hosi (‘stamhoofd’) Makuleke, een
claim voor teruggave van het land in bij het
departement voor Landzaken in Pretoria.
Een blanke journalist speelde hierbij een
beslissende rol. “Deze journalist kwam
onderzoeken of we ooit waren gecom-
penseerd voor de gedwongen verhuizing.
We waren in het begin erg wantrouwig,
want we hadden een hekel aan blanken.
Maar hij bleef hier maar rondhangen en
uiteindelijk hebben we naar zijn verhaal
geluisterd. Hij wees ons op de mogelijk-
heid om een landclaim in te dienen.”
Sinds de afschaffing van de apartheid is

teruggave van onteigend land aan de oor-
spronkelijke eigenaren een prioriteit van
de regering. In de praktijk verloopt de 
teruggave erg traag.

Geen bedreiging voor de natuur
De claim van de Makuleke was bijzonder.
De stam eiste immers een stuk land op dat
onderdeel is van een beschermd natuur-
gebied. In de uiteindelijke schikking zou-
den gerechtigheid en natuurbescherming
hand in hand moeten gaan. Dat gebeurde
ook. In 1998 werd het verdrag getekend
waarmee de Makuleke weer eigenaar van
de Pafuri-driehoek werden. In dit verdrag
is vastgelegd dat het land onderdeel blijft
van het Krugerpark. In naam dus van de
Makuleke, in werkelijkheid het terrein
van olifanten en baobabbomen.
De Makuleke mogen het land alleen ont-
wikkelen op een manier die geen bedrei-
ging vormt voor de natuur. Landbouw,
houtkap en delven van grondstoffen zijn
taboe. Op een verantwoorde manier
jagen en ontwikkelen van toerisme zijn
toegestaan. Om te controleren dat na-
tuurbescherming en ontwikkeling hand
in hand gaan, werd er een gezamenlijk
bestuur opgericht, het Joint Management
Board. Dit bestuur bestaat uit drie leden
van de Makuleke-gemeenschap en drie
leden van Sanparks (South Africa National
Parks), het orgaan dat alle nationale par-
ken in Zuid-Afrika beheert en bestuurt.
“Aan deze schikking gingen hectische
stamvergaderingen vooraf. De meeste
ouderlingen wilden terug naar het land.
De jongeren zagen werkgelegenheid en
geld en wilden blijven waar we nu wonen”,
zegt Lamson.

De meest controversiële kant van de schik-
king is dat het wettelijk mogelijk werd om
op beschermd wild te jagen. Terwijl het
Krugerpark een natuurpark is waar alle
vormen van jacht verboden zijn. Na de
schikking viel die bescherming weg voor
het wild in de Pafuri-driehoek. “In het
eerste jaar besloot het gezamenlijke be-
stuur dat er twee olifanten en twee buffels
mochten worden afgeschoten”, vertelt
Lamson. “Wij hebben die jachtvergun-
ningen verkocht voor bijna een half mil-
joen rand.” In totaal hebben de Makuleke
bijna zes miljoen rand verdiend met jagen.
“Er wordt altijd veel geld geboden voor
onze vergunningen, omdat iedereen op
Krugerwild wil jagen.”
Dit stuit in Zuid-Afrika op veel verzet van
natuurbeschermers en -activisten. “Maar
wij doen niets illegaals”, zegt Lamson.
“Jagen in Kruger is verboden, maar het
land is van de Makuleke en geen onder-
deel van Kruger. Daarnaast jagen we op
een verantwoorde manier. Na weten-
schappelijk onderzoek wordt bepaald
hoeveel beesten er mogen worden afge-
schoten. Er wordt maar drie weken per
jaar gejaagd en er gaan altijd gidsen van
Sanparks mee.” De gidsen van Sanparks
die in de Pafuri-driehoek werken en 
verantwoordelijk zijn voor natuurbe-
scherming, zijn allen afkomstig uit de
Makuleke-gemeenschap.

Alles zelf doen
We nemen een kijkje in het Makuleke-
gebied binnen het Krugerpark. Na drie
uren rijden slaat Lamson rechtsaf een
zandweg in. Aan het eind ervan staat The
Outpost, een zeer luxe hotel met twaalf

Maar liefst een kwart van het Krugerpark

wordt geclaimd door de oorspronkelijke

bewoners. “Uit eigen onderzoek blijkt

dat er 37 claims gelegd zijn op land in het

Krugerpark”, zegt Fiona Macleod, jour-

nalist bij het Zuid-Afrikaanse opinieblad

Mail & Guardian. “Onder andere het

hoofdkantoor in Skukuza en de belang-

rijke toeristische trekpleisters Pretorius-

kop en Letaba zijn geclaimd.” De claims

komen van stammen en individuen die

voor of tijdens de apartheid gedwongen

werden te verhuizen uit het Krugerpark.

Het geclaimde gebied (zie kaartje) zou

ongeveer 27 miljard euro waard zijn.

“Deze cijfers zijn eigenlijk nergens te

verifiëren, wij hebben ze samengesteld

uit onze eigen bronnen. Sanparks [be-

heerder van alle nationale parken in Zuid-

Afrika, red.] en de Commissie voor Land-

claims kunnen of willen geen exacte 

informatie geven”, zegt de journaliste.

De claims worden nog onderzocht en

uiteindelijk moet een gespecialiseerd

gerechtshof bepalen of ze terecht zijn.

De grote vraag is wat er gaat gebeuren

met gehonoreerde landclaims. De stam-

men hebben uiteenlopende wensen.

“De een wil weer ploegen op het land

van zijn voorouders, de ander wil een

smak geld ter compensatie of een

Makuleke-achtige schikking en zeggen-

schap over de ontwikkelingen in het

park. En er zijn stammen die een deel

van de winst van Kruger opeisen”, zegt

Macleod. “De Zuid-Afrikaanse regering

streeft naar samenwerking tussen de

gemeenschappen en de organisaties

die de beschermde gebieden beheren.

Dat blijkt uit een memo die in 2004 is

verstuurd.”

Sanparks is tegenstander van dit rege-

ringsbeleid. Hoewel de parkbeheerder

enthousiast over de Makuleke-aanpak,

is het onmogelijk om álle claims te

schikken volgens dat model. “Je kunt

een nationaal park niet omtoveren tot

een pretpark en dat is wel wat veel

stammen voor ogen hebben”, zegt

Wanda Mkutshulwa, woordvoerster van

Sanparks tegen de Mail & Guardian. 

“Er blijft dan te weinig geld over voor

natuurbescherming en uiteindelijk gaat

Kruger failliet.”

O N Z E K E R E T O E K O M S T K R U G E R P A R K Land Claims
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Afwisselend heet Cabinda het Koeweit van Afrika of de laat-
ste vergeten Afrikaanse oorlog. Terwijl in de rest van Angola
vrede heerst, blijft het in de noordelijke enclave onrustig. 
In mei en juli waren er gevechten tussen leger en opstande-
lingen en er zou een groot regeringsoffensief in de maak
zijn. Ondertussen gaat de oliewinning door. In juli meldde
ChevronTexaco een grote vondst voor de kust, een veld dat
38.000 vaten per dag zal leveren.

De leider van het Front voor de Bevrijding van de Enclave Cabinda

(flec), Antonio Bento Bembe, werd 24 juli op verzoek van de

fbi in Den Haag gearresteerd. Hij wordt beschuldigd van be-

trokkenheid bij de ontvoering van een Amerikaanse oliemede-

werker, Brent Swann, vijftien jaar geleden. Portugese advocaten

proberen zijn uitlevering aan de Verenigde Staten tegen te

houden. Op flec-gezinde websites wordt naar hartelust ge-

speculeerd over Angolese betrokkenheid bij de arrestatie. Er

zijn momenteel zo’n 30.000 Angolese soldaten in Cabinda

gestationeerd ter bestrijding van de guerrilla’s, grotendeels

verenigd in het flec. Hun aantal ligt tussen 600 en 2000. Het

flec wilde eerst volledige onafhankelijkheid voor Cabinda, maar

strijdt nu vooral meer geld voor de provincie. Bembe was in

Den Haag om onderhandelingen voor te bereiden.

Het geweld heeft ruim 25.000 mensen binnen Cabinda van

huis verdreven. Nog eens ruim 4700 zijn gevlucht naar de

buurlanden, vooral naar de Democratische Republiek Congo.

Erg veel animo om terug te gaan is er niet. In augustus 2005

keerden welgeteld 52 mensen terug; de eerste groep in ruim

twee jaar. Vreemd is dat niet: de infrastructuur is weg, er zijn

op grote schaal landmijnen gebruikt en de 300.000 inwoners

vinden een armetierig bestaan in de land- en bosbouw.

Bovendien is het Angolese leger berucht om zijn gewelddadige

optreden. Mensenrechtenorganisaties melden moorden, ver-

dwijningen en verkrachtingen; misdaden waartegen niemand

optreedt. De guerrilla’s gaan wat dat betreft evenmin vrijuit.

Olie is de hoofdoorzaak van deze voortdurende low-intensity

oorlog. Het werd in 1966 voor de kust van Cabinda ontdekt en

wordt sindsdien vooral geëxploiteerd door Amerikaanse en

Franse bedrijven, tegenwoordig onder straffe leiding van het

Angolese staatsbedrijf Sonangol. Het aandeel van Cabinda in

de dagelijkse productie van ongeveer een miljoen vaten is mini-

maal zestig procent. Voor deze enorme bijdrage, ongeveer vier

miljard dollar per jaar, ontvangt de provincie van de centrale

regering in Luanda een zogenaamde bonus van slechts 35 mil-

joen dollar. Onbekend is hoeveel geld van de reguliere staats-

begroting precies voor Cabinda is gereserveerd. Een officieel

persbericht van 2 juni 2004 repte van een plan om heel Cabinda

te ontwikkelen – voor 370 miljoen dollar. [Bram Posthumus]

tswana·Angola· Namibie·Tanzania·Zwa

Nog steeds geweld 
in Cabinda
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kamers. Voor 3500 rand (ongeveer 450
euro) per kamer kan de rijke toerist hier
genieten. De kamers zijn open ruimtes,
die slechts door stoffen doeken van de
buitenwereld zijn gescheiden. De inrich-
ting is minimaal maar chique, het uitzicht
over de Luvuvu-vallei is overweldigend.
Liggend in bad of op een ligbed kan de
toerist zien hoe de olifanten verkoeling
komen zoeken in de rivier. Baobabbomen
en de geelgroene fevertrees vormen samen
met de rode aarde een prachtig palet. 
Dit hotel is gebouwd met toestemming
van de Makuleke; tien procent van de
opbrengst gaat naar de gemeenschap.
“Al het personeel is afkomstig uit de
Makuleke-gemeenschap”, vertelt William
Scrooby, manager van The Outpost.
“Deze jongens en meisjes worden hier
opgeleid en lopen stage in andere hotels.
Over 28 jaar dragen wij het hotel over
aan de Makuleke en moeten ze alles zelf
doen.”
De kamers waar de werknemers wonen,
vormen een schril contrast met de luxe
van het hotel. Klein en benauwd, twee bed-
den, één raam, geen ventilator of douche.
Toch is assistent-chef Ndobe Tinyiko 
tevreden.“Voordat The Outpost werd
gebouwd, was er geen werk voor de jonge
mensen in de gemeenschap. Mijn ouders
zijn overleden en ik ben de kostwinner
in de familie. Dat ik hier kan werken en
een toekomst kan opbouwen, heeft mijn
leven veranderd”, zegt hij. Margareth
Deka, hoofd huishouding, voegt toe: “Het
is fantastisch dat we op het land van onze
voorouders leven. Ik ben erg blij met de
ontwikkelingen in het dorp, we hebben
stroom en er is een kraan op elke straat-
hoek. Maar ik denk soms dat er nog wel
meer kan gebeuren, het culturele centrum
en de Bed & Breakfast worden bijvoor-
beeld nauwelijks gebruikt.”

Een paleis
De gemeenschap van Makuleke heeft
besloten het stamhoofd te eren voor zijn
leiderschap: hij kreeg een paleis ter waar-
de van een miljoen rand. Het enorme
huis met twee verdiepingen is volledig
ingericht en voorzien van luxe als dvd-
speler en afwasmachine. Ook zijn wagen
met vierwielaandrijving is betaald uit het
ontwikkelingsfonds en zijn zoon stu-
deert rechten op kosten van de gemeen-
schap. “Ik weet dat het een duur huis is,

maar ik kan een cadeau van de gemeen-
schap toch moeilijk weigeren”, antwoordt
het stamhoofd op de vraag waarom hij
zulke luxe aanvaardt, terwijl er nog steeds
armoede is onder zijn volk. “De beslis-
sing om een paleis te bouwen is op de-
mocratische wijze genomen”, verzekert
Lamson. Hij legt uit dat er een democra-
tisch systeem is opgezet om over de 
besteding van het geld te besluiten. De
gemeenschap dient voorstellen in op
stamvergaderingen en een commissie
van gekozen afgevaardigden neemt de
beslissingen. Dat Hosi Makuleke voor-
zitter van die commissie is, maakt de
procedure in de ogen van Lamson niet
minder democratisch.
Martin Misimeki, lid van de jeugdraad
van Makuleke, is niettemin ontevreden
over de besteding van de gelden. “Ik zeg
niet dat het verkeerd is dat er een paleis
is gebouwd voor het stamhoofd, maar ik
zeg dat de aandacht en het geld vooral
naar de jeugd moet gaan”, zegt hij. “Ik
begrijp niet waarom er niet meer word
gedaan aan de armoede in het dorp.”
Hij vertelt dat op donderdagavond de
enige kroeg in het dorp gevuld is met
tieners. Ze drinken bier en dansen. “Niet
iedereen komt hier om zich te vermaken.
De helft van de meisjes verkoopt hier haar
lichaam om wat extra geld te verdienen
voor de familie. Er zouden gezonde al-
ternatieven ontwikkeld moeten worden
voor de jeugd. Sportclubs en dansgroep-
jes bijvoorbeeld, zodat ze niet in de kroeg
rondhangen en zich onverantwoordelijk
gedragen. Je kunt aids niet alleen be-
strijden met condooms.”
Ondanks dergelijke kritische noten is de
manier waarop de Makuleke hun land
in het wildpark beheren en het geld ge-
bruiken voor ontwikkeling een voorbeeld
voor heel zuidelijk Afrika. De filosofie
erachter is dat gemeenschappen zich 
alleen inzetten voor natuurbehoud als
ze kunnen delen in de winst. “Alleen als
een gemeenschap kan profiteren van de
natuur, zal ze ophouden met bijvoorbeeld
stropen en houtsprokkelen”, zegt Wanda
Mkutshulwa, woordvoerster van Sanparks.
Landteruggave moet samengaan met
natuurbescherming. “Als we niet tot een
dergelijk compromis kunnen komen,
betekent dat waarschijnlijk het einde
van het Krugerpark als een nationaal
park en een internationaal icoon.”•

"Het geld moet vooral
naar de jeugd gaan"



Ik hoorde de term ‘makwerekwere’ voor het eerst aan het ontbijt, op het zonnige terras van het
Time Square Café in Johannesburg. De wijken Yeoville, Berea en Hillbrow zijn tegenwoordig
makwerekwereland en dit café is makwerekwereland in een notendop. Een man aan het tafeltje

naast mij keek naar me en zei, met een brede glimlach: “Goedemorgen, Makwerekwere.” Ik beantwoordde
deze hartelijke groet en zei dat ik Alois heet en dat ik geen Makwerekwere ken. Hij reageerde niet, maar
bleef rustig zitten, in afwachting. Zijn vriend Makwerekwere moest zeker nog komen.

Rond tien uur begonnen de mensen toe te stromen rond de tafeltjes van Time Square. Bijna alle natio-
naliteiten van het Afrikaanse continent zijn er vertegenwoordigd. Algerijnen, die zich opsplitsen in een
Berber- en een Arabische tafel als er Kabyle gesproken moet worden. Ethiopiërs met een Oromo-tafel,
gescheiden van het Amhara- en het Tigrinya-tafeltje. Congolezen als de levendigste groep, gehuld in de meest
modieuze kledij. Gelukkig zijn de grenzen van deze onzichtbare territoria poreus. Er wordt als de gewoonste
zaak van de wereld samengewoond. Dat maakt Time Square Café een uiterst aantrekkelijk oord.

Ik vergat de man die mij had gegroet. Maar die zat nog steeds op dezelfde plaats, rustig nippend aan
zijn bier, wachtend op de komst van Makwerekwere. Ik had er natuurlijk niks mee te maken, maar ik
werd een beetje boos dat Makwerekwere zijn vriend zo liet wachten.

Pas later die dag kwam ik erachter wat makwerekwere betekent: buitenlander. Ik zat ’s avonds met een
vriend uit Kameroen te praten en ik zei dat namen soms zo grappig kunnen klinken. “Je zal toch Makwere-
kwere heten. Een kerel bij Time Square dacht dat ik zijn vriend Makwerekwere was.” In plaats van in
lachen uit te barsten, keek hij me verbaasd aan en verbaasde op zijn beurt mij met het antwoord: “Eerlijk
gezegd, dat bén je ook, makwerekwere! Jij, ik, alle buitenlanders... Nou ja, alle zwarte buitenlanders.”

Dus ik was Makwerekwere! “De volgende keer dat je dat woord hoort, kun je maar beter direct weg-
wezen”, waarschuwde mijn vriend.

De volgende keer dat iemand mij aansprak met mijn nieuwe
naam, wilde ik graag weglopen – maar daar kreeg ik de kans
niet toe. De dikzak voor mij richtte een pistool op me en riep dat
ik dichterbij moest komen: “Kom op, makwerekwere, hier!”
Toen vroeg hij of ik een mobieltje bij me had en of hij dat kon
krijgen. Het mobieltje en het geld in mijn broekzak wisselden
van eigenaar. De man wist mijn volgzaamheid wel te waarderen

en stuurde me weg. Op naar het dichtstbijzijnde politiebureau, in Hillbrow, om de diefstal aan te geven.
De eerste agent die mij aansprak vroeg of ik Zuid-Afrikaan was. Ik zei, “Nee, ik ben makwerekwere.”

Hij barstte uit in luid lachen en riep een paar collega’s erbij, die de hint kregen om dezelfde vraag nog
eens te stellen. Zij kregen hetzelfde antwoord en kwamen niet meer bij van het lachen. Zij raakten in
zo’n goed humeur, dat ik binnen de kortste keren mijn papier voor de verzekering op zak had.

Buiten kwam een jolig “tot ziens, makwerekwere” mij als een echo achterna. Dat hoorde een agent die
voor de deur stond. Hij kwam op mij af en vroeg naar mijn papieren. Die waren in orde, hij gaf ze terug
en zei: “Heb je iets kouds te drinken voor me?” De prijs voor mijn makwerekwereschap lag niet hoog. Er
zaten nog een paar muntjes in mijn zak, genoeg om iets te drinken te halen. Ik betaalde en ging er snel
vandoor.

Een heel goede Zuid-Afrikaanse vriend van mij, Georgie, vindt het heerlijk mij om dit soort verhalen uit
te lachen en te pesten. Hij was het die me de ongunstige bijklank van het woord makwerekwere uitlegde
en me liet snappen waarom het hele bureau mij had uitgelachen. Georgie is pas een paar jaar terug in
Zuid-Afrika; daarvoor leefde hij in ballingschap. Hij is weg van ‘vin rouge’ en camembert, rookt uitsluitend
Gauloise, mist het Quartier Latin verschrikkelijk en houdt zich verre van het lokale voedsel.

Op een ochtend ging de telefoon. Een lachende Georgie aan de andere kant van de lijn. “Goedemorgen,
Makwerekwere”, zei hij. Waarop ik hem vroeg wie van ons het meest makwerekwere
is. Na een korte stilte zei hij: “Ik denk dat wij allebei makwerekwere zijn. Maar”,
ging hij verder, “jou kost het geld, mij niet.” Maar dat laatste is niet helemaal waar.
Want ondanks zijn uitstekende kwalificaties kan hij geen baan vinden. Het is een
enorm maatschappelijk gezwel, dat makwerekwere, en jeuken doet het beslist•

column

“Kom op, Makwerekwere”

Alois Rwiyegura
komt uit Burundi en
woont inmiddels tien
jaar in Zuid-Afrika.

Ze kwamen
niet meer bij
van het lachen

ALOIS RWIYEGURA
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De Oost-Duitse zanger Wolf Biermann
schreef ooit een lied waarin hij zijn
luisteraars opriep niet te worden als
de tijd en de plaats waar ze moesten
leven: bang, bitter en bedroefd. Basker
Vashee kende de tekst vermoedelijk
niet en toch had het zijn lijflied kun-
nen zijn. Hij werd geboren in 1944 in
Salisbury, Rhodesië. De meest rabiate
periode van het apartheidregime al-
daar moest nog beginnen, voordat er
mede dankzij Vashee’s inspanningen
een einde aan kwam. Hij was actief in
de studentenbeweging en steunde de
bevrijdingsbeweging Zapu. Het net
aangetreden regime van Ian Smith 
arresteerde hem in 1965. Omdat hij
van Indiase afkomst was, kon nie-
mand hem volgens dat krankzinnige
systeem gezelschap houden in de 
gevangenis. Het werd dus eenzame
opsluiting, drie jaar lang, een tijd
waarin hij ook gemarteld is door
Rhodesische agenten.

Het wakkerde zijn activisme verder
aan. Nadat Rhodesië hem in een vlieg-
tuig stopte en naar Londen verbande,
kreeg hij het naar eigen zeggen 
“buitengewoon druk”. Basker is altijd
de kampioen van het understatement
geweest; als zelfs hij zegt dat hij toen
“extremely busy” was, dan kun je je 
afvragen of hij in die jaren nog wel
eens in zijn bed kroop. Hij studeerde
aan de London School of Economics
en later de Universiteit van Sussex, en hij leidde de onderzoeksclub
Counter Information Services, die de gangen van multinationals naging,
een populaire bezigheid in die dagen. En natuurlijk werkte hij aan de
vervulling van zijn wens om de man die hem drie jaar lang had opgesloten
uit zijn ambtswoning te jagen.

Zijn werk als vertegenwoordiger van de Zapu, geleid door de latere
vice-president Joshua Nkomo, bracht hem naar Zambia. De hoofdstad
Lusaka was knooppunt van vele onafhankelijkheidsbewegingen en na-
tuurlijk ook van de concurrentie uit Rhodesië: de Zapu van Robert Mugabe.
Zanu en Zapu hadden ‘trainingskampen’ in Zambia, een tamelijk gran-
dioze term voor plekken in de bush waar jongelui in de openlucht leefden.
Bij het mijnstadje Solwezi lag ook zo’n kamp. Vashee bezocht het tijdens

een Rhodesisch bombardement.
Jonge mensen vlogen in stukken ge-
reten door de lucht. “Het meest dra-
matische dat ik ooit heb meegemaakt”,
zei hij ervan. Nog dramatischer 
vanwege de zinloosheid: Rhodesië 
verloor de oorlog en werd Zimbabwe.

Had de Zapu-activist kunnen weten
dat de nieuwe leider van vrij, onaf-
hankelijk en trots Zimbabwe zo’n 
gewetenloze strateeg zou blijken?
Basker kende Mugabe tenslotte per-
soonlijk, nam samen met hem deel
aan de lange onderhandelingssessie
met Groot-Brittannië in Lancaster
House, die in 1979 een einde aan de
bevrijdingsoorlog maakte. Wat hij
echt van de Zimbabwaanse leider
vindt, zullen we nooit weten, want
zijn grote Mugabe-biografie blijft 
ongeschreven. Hij sprak er graag en
veel over – hoewel hij nooit onthulde
hoe ver hij er nu eigenlijk mee was.
“Ik zoek naar sleutels”, zo vatte hij
zijn project samen. Hij dacht die
sleutels te kunnen vinden in de psy-
chologische complexiteit van zijn
onderzoeksobject en in het drama
van de twee presidentiële huwelijken.

Vier continenten
Vashee kreeg in nieuw Zimbabwe
geen baan, omdat hij bij de ‘verkeerde’
factie hoorde. Zanu en Zapu raakten
in gevecht verwikkeld en Mugabe

begon met de beruchte zuiveringsoperatie Gukurahundi, Shona voor
‘de eerste regen die het ergste stof wegspoelt’. De operatie duurde drie
jaar en kostte minstens 10.000 Zimbabwanen het leven. Het had van
Basker een verbitterde ex-activist kunnen maken. Maar hij pakte een
nieuwe uitdaging aan: het Transnational Institute (tni) bood hem een
baan aan als directeur, in Amsterdam. Dit lag meer in de lijn van Counter
Information Services. Bijkomend voordeel: hij kon weg uit Londen, dat
hem nooit echt gelegen had. tni doet sociaal, economisch en politiek
onderzoek dat aanstuurt op gelijkwaardiger verhoudingen tussen rijke
en arme landen.

Amsterdam is goed voor hem geweest, maar ‘thuis’ is het nooit ge-
worden. Hij verwoordde dat zeldzaam mooi: “Ik existeer in Nederland.

profiel

Op 16 juli stierf onverwacht Basker Vashee, de alom 

gerespecteerde Zimbabwaanse wetenschapper en 

activist, die al sinds 1978 in Amsterdam woonde. ‘Terwijl

zijn gedachten naar Zimbabwe reisden, liet zijn hart hem

definitief in de steek’, meldde de overlijdensadvertentie.

Basker Vashee (1944-2005)

BRAM POSTHUMUS

Niet bitter en bedroefd
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Een paar maanden terug overleed mijn nicht Ntombekaya’s echtgenoot.
Ik was zo bezorgd dat ik naar Kaapstad overvloog voor de begrafenis,
er helemaal op voorbereid dat ze snikkend in mijn armen zou vallen.
Maar toen ik arriveerde in het uitvaartgebouwtje, stond ze kalm naast
een kist van glas, zo’n dure, die wel 20.000 rand kost. “Haai bo!” zei ik.
“Wat krijgen we nou, is dat niet veel te duur?” Ze keek me trots aan
en zei: “Bonisile (zo heette de echtgenoot) was een onderwijzer, weet
je. Hij was niet van de straat. Hij hoort in zo’n kist.”
Dat was niet het enige. Mijn nicht liep ineens ook anders. Een beetje
als mevrouw De Klerk, op van die hoge hakken, klikklak klikklak.
Het kwam allemaal van de levens- en pensioenverzekeringen die haar
echtgenoot had afgesloten. Ntombekaya had ineens geld!
De volgende dag gingen we boodschappen doen. Dat was ook al zo’n
rare toestand. Ze kocht allemaal dingen waarvan ik wist dat ze die
nooit gebruikte. Heb je ooit een darkie meegemaakt die ingeblikte
maïskorrels door het gehakt gooit? Weer zei ik “Haai bo! Ga je dat
eten?” “Ja”, zei ze. “Ik ben een beetje blank, soms. Ik vind dat blanke
eten wel lekker.” Nu begon ik te vrezen dat ze haar echtgenoots pen-
sioengeld er op deze manier wel heel snel doorheen zou jagen. Maar
wat ik ook zei, ze keek alsof ik babygebrabbel uitsloeg in plaats van
woorden en negeerde me totaal.
Ik ben ook bang dat ze na de eerste uitbetaling tekortgedaan zal worden
door die ambtenaren op het ministerie van Onderwijs, want die hebben
natuurlijk ook meteen door dat Ntombekaya – ‘meisje’ betekent die
naam en inderdaad, ze moet nog nodig opgroeien! – half zit te slapen.
Zo’n ambtenaar slaapt niet, die zit de hele dag te bedenken hoe hij
deze malle weduwe nu weer eens van de helft van haar pensioen zal
ontdoen.
Om de zaak nog erger te maken, zijn er ook nog de advocaten. Ze zien
je rondlopen in je zwarte kleren en op je nieuwe schoenen en ze weten
meteen: ha, een weduwe met geld! Ntombekaya werd op straat door
zo’n advocaat aangesproken en natuurlijk huurde ze hem meteen in.
Het jagen op vrouwen in zwarte kleren schijnt een nieuwe sport te
zijn, hoorde ik, daar in Kaapstad. Er zijn zelfs kerels die zulke nieuwe
weduwes het hof maken, doen alsof ze zo verliefd op haar zijn.
Dat we zo raar gaan doen als we ineens geld hebben, komt waar-
schijnlijk doordat we er niet aan gewend zijn. Wij zeggen altijd dat
geld iets is van de blanken, dat gezegde is al zo oud als onze profetes
Nongqawuse. Wij zijn gewend aan hard zwoegen voor een beetje geld,
of voor de restjes spaghetti van madam. Ineens zo’n jackpot winnen,
daar worden we helemaal gek van. Ntombekaya zegde ook meteen
haar baan op. Al dat geld heeft haar volkomen verblind. Ze kan niet
verder kijken of bedenken wat ze gaat doen als het op is.
Het spijt me voor Ntombekaya’s dochtertje Zizipho, die pas acht is. 
Zij zal een flinke klap krijgen, over een tijdje, als haar moeder ineens
weer ingesteld moet worden op Kanaal Nul.•

Prudence Mbewu is onderwijzeres in Centurion, Zuid-Afrika
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Raar met geld
Maar ik leef er niet.” Dat was echter niet helemaal waar. Hij had
een relatie met Gretta Duisenberg, met wier familie hij altijd
nauw verbonden is gebleven. De vriendschap met ‘liefdesrivaal’
Hans van Mierlo was diep en innig, en zijn familie- en vrienden-
kring strekte zich uit over vier continenten. Maar altijd lag in
het hart van dat alles: Afrika. Preciezer: Zimbabwe. Het enige
land dat hij ‘thuis’ wilde noemen. De enige plek waar hij echt
van hield. Het land met de mooiste zonsopgang en -ondergang
ter wereld. Het land waarvoor hij had geleden en gevochten en
dat hem diep teleurgesteld heeft. Het maakte hem melancholiek,
eenzaam ook.

Maar bij Basker lag de humor meestal vlakbij. Relativerings-
vermogen. Die zeldzaam aanstekelijke lach. Hij was bovendien
een raconteur sans pareil. Ademloos luisterden we naar zijn
verhalen uit het verzet, de gevangenis, Londen, de glorietijd
van de verse onafhankelijkheid. Schrijvers gebruiken punten,
komma’s en uitroeptekens. Basker had zijn lach.

Door de mangel
Hij kreeg zijn eerste hartaanval in 1988. “Dat was geen verras-
sing”, gaf hij toe, een erkenning van het feit dat hij wel heel veel
van zijn fysiek had gevergd. Een tweede volgde ruim tien jaar
later. Je merkte het, natuurlijk. Hij liep langzaam, voorzichtig,
hield vaak zijn hand voor zijn borst, alsof hij vreesde dat het hart
eruit zou springen. Zijn rechterhand was stram, gevolg van de
medicijnen. Hij sprak over zijn zorgelijke gezondheidstoestand
– maar met tegenzin. Liever haalde hij de laatste strapatsen van
Mugabe door de mangel, of de illusiepolitiek van ontwikkelings-
samenwerking, een andere favoriet. Hij deed dat graag, in de
openbare arena, en vooral in de Balie, het Amsterdamse café
dat voor hem gebouwd leek te zijn. Zijn retorische pijlen werden
doordacht gegooid, de presentatie was onderkoeld, niet zelden
met een ironische ondertoon. Weinigen kunnen dat. Daar heb je
die curieuze combinatie van zachtaardigheid en scherp intellect
voor nodig.

Basker is vertrokken in een lelijke, bange en bittere tijd. Een
tijd waarin Mugabe en zijn vrienden liegen dat het geweldig
gaat met de economie van Zimbabwe en dat zijn jongste opruim-
operaties zijn ingegeven door respect voor de wet en zorg voor
de volksgezondheid. Tijdens de laatste G8-bijeenkomst in
Schotland logen de verzamelde staatshoofden dat ze echt iets
gingen doen aan de armoede van de Afrikanen. Een paar
Afrikaanse staatshoofden logen met hen mee. Basker sprak er
nog over tijdens een Amsterdams forum, precies een maand en
een dag voor zijn dood.

De derde hartaanval, nu fataal, kwam op 18 juli. Op de fiets,
in zijn favoriete Vondelpark, voor zijn favoriete terras. “What a
way to go!”, schreef iemand op zijn herdenkingssite. Er zijn er
die denken dat hij het met opzet deed. Wat, tenslotte, doet een
hartpatiënt op een fiets? Het is goed mogelijk dat Basker zelf
besloten had dat het nu tijd was om echt naar huis te gaan.
Ook dat zullen we nooit weten. Wat ons rest is hem een mooie
thuiskomst toe te wensen, ons eigen bestaan gewoon voort-
zetten en niet vergeten dat we nooit mogen worden als de tijd
waarin we leven•
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Kitsch vind je overal in Zuid-
Afrika. Salontafels gemaakt van
olifantspoten, felgekleurde
schilderijen met Afrikaanse
zonsondergangen, asbakken
gevormd naar het hoofd van
Nelson Mandela. Het zijn 
karakteristieke voorbeelden
van hedendaagse kitsch.
Opzichtige, smaakloze, in mas-
saproductie gemaakte prullen.
Een van de meest fascinerende
verzamelingen kitsch uit Zuid-
Afrika’s recente verleden is te vinden in Darling, in het theater
van toneelschrijver/cabaretier Pieter-Dirk Uys.

Uys, internationaal befaamd om zijn scherpe satire en zijn
niets ontziende gevoel voor humor, is al bijna veertig jaar een

uitgesproken criticaster van de
Zuid-Afrikaanse politiek. Hij
spuide niet aflatend zijn kritiek
op het apartheidsregime, dat
hem inspireerde tot zijn beste
theaterwerk. In het nieuwe
Zuid-Afrika blijft hij zijn rol van
waakhond spelen; met zijn ge-
bruikelijke bezieling beschimpt
hij vooral het aidsbeleid van de
huidige regering. De satiricus
woont in het plattelandsplaatsje
Darling, dichtbij Kaapstad. Daar

heeft hij in het oude spoorwegstation, fel roze geschilderde, een
theater opgezet. Het heet Evita se Perron, vernoemd naar een van
zijn beroemdste creaties, mevrouw Evita Bezuidenhout. In Evita’s
Perron voert Uys al zijn eigen shows op, maar er spelen ook 
andere artiesten en plaatselijke groepen. Het kleurige gebouw
staat in een wilde tuin vol vriendelijke katten en standbeelden van
voormalige en tegenwoordige politieke figuren. Binnen bevindt
zich Uys’ opzienbarende uitstalling van Afrikaner memorabilia
uit de tijd van de apartheid, ook wel Boerekitsch genoemd. Een
andere naam voor dit sentimentele staaltje Afrikaner cultuur is
Boerebarok.

Heroïsche penseelstreken
“Ik ben al aan het verzamelen sinds 1977”, vertelt Uys bij een
kop koffie in de gezellige binnenplaats van het Perron. “Ik begon
ermee omdat ik rekwisieten nodig had voor een stuk dat ik toen
speelde, en ik ben er gewoon nooit mee opgehouden. Tegenwoor-
dig komen mensen met kofferbakken vol aanrijden en vragen
of ik iets van hun spullen wil hebben.” Het gaat om van alles,
van een model van een ossenwagen tot oude politieke affiches
van de Nationale Partij. Het theater puilt gewoon uit van dit
soort spullen.

De grootste theaterzaal is getooid met bijna honderd schil-
deringen van vooral epische Zuid-Afrikaanse taferelen, in zware
lijsten die met elkaar wedijveren om de ruimte aan de wanden.
Voor de weinige ramen daartussenin prijken miniatuur-borst-
beelden van voormalige Zuid-Afrikaanse presidenten, zoals
Hendrik Verwoerd, goudgeschilderd en met een lampenkap op
hun hoofd. Op de schilderijen staan belangrijke momenten uit
de Afrikaner geschiedenis – de Slag bij de Bloedrivier, de Grote
Trek – neergezet in heroïsche penseelstreken, waarmee de roem
wordt gezongen van de dappere pioniers. Op andere staan 
majestueuze landschappen vol hoog oprijzende bergtoppen en
donzige wolken. Ze zijn sentimenteel en serieus tegelijk, variaties

Huiveringwekkende Boerekitsch van Pieter-Dirk Uys

Frankrijk heeft parfumflessen die op de Eiffeltoren 

lijken, Engeland bierglazen met een portret van

Churchill. En Zuid-Afrika asbakken in de vorm van

Mandela’s hoofd. Maar ook Afrikaner voorman

Hendrik Verwoerd als schemerlamp. Cabaretier Pieter-

Dirk Uys, in oktober op tournee in Nederland, verza-

melt deze Boerekitsch. Om te lachen, om te huiveren.

KAREN RUTTER    FOTO’S: BROOKE FASANI
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op een geromantiseerd thema. Met de bizarre borstbeelden samen
is dit allemaal onmiskenbaar kitsch.

De schilderijen kun je nog zien als een vrij onschuldige af-
spiegeling van Afrikaner patriottisme – behalve dan de levendige
gevechtsscènes waarop smakeloze stapels dode Afrikaanse
krijgers staan. De collectie in de tweede, kleinere zaal – het
‘museum’ – slaat echter een andere toon aan. Hier wordt de
Boerekitsch een weerzinwekkend symbool van gelegaliseerd 
racisme, in de vorm van bordjes Non-Whites Only en politieke 
affiches waarop de kiezer wordt voorgehouden Bly Blank My Volk.
“Ik ben als het ware een detective die bewijzen verzamelt na een
moord. Hier in deze kamer zijn de sporen te vinden”, zegt Uys.
De rechthoekige ruimte herbergt een podium en stoelen voor
ongeveer vijftig mensen. De groene muren en rode kozijnen stra-
len iets opgewekts uit – wat wordt getemperd door de sombere
wandversieringen. Ook hier hangen de muren vol schilderijen,
veelal met een godsdienstig onderwerp. Hier staan nog meer
beeldjes van dode presidenten, er is propaganda van politieke
partijen, er hangen spiegels met bijbelverzen erop en foto’s van
beruchte nationalistische leiders.

Uys vermaakt zich over de reacties op zijn verzameling. “Pallo
Jordan [de Zuid-Afrikaanse minister van Kunst en Cultuur] zei
dat dit het enige museum ter wereld is dat hij waardeert om de
boodschap die het uitdraagt”, herinnert Uys zich. Hij geeft toe
dat de collectie het verhaal inderdaad nogal recht voor zijn raap
vertelt. “Ik merk dat ouderen vaak met een zeker heimwee reage-
ren – zij herkennen veel van het tentoongestelde. Jongere bezoe-

kers denken vaak dat het een grap is – die kunnen niet geloven
dat wij in Zuid-Afrika echt dit soort dingen hadden. En zwarten
moeten er vaak om lachen en poseren graag bij het bordje Slegs
vir Blankes”, glimlacht hij. Buitenlandse bezoekers begrijpen
maar al te goed waar de tentoonstelling voor staat. “Vooral de
Nederlanders – aan hen hebben we immers Jan van Riebeeck te
danken”, zegt hij met pretoogjes. “Veel oudere werken hebben
bovendien Nederlandse titels. Duitse gasten snappen het ook
vrij snel.”

Massavernietigingswapen
Uys vindt zijn verzameling belangrijk vanwege de herinnering
aan hoe erg het was. “We mogen nooit vergeten hoeveel succes
de apartheid had. Als wij naar deze schilderijen en beelden en
affiches kijken, huiveren we. Het zijn symbolen van een periode
waarin velen van ons bang waren, waarin politici alles te vertellen
hadden en God een Afrikaner was. Je kunt lachen om hoe be-
spottelijk dit nu lijkt, maar in feite is het zeer beklemmend”, legt
hij uit. Volgens Uys is lachen waarschijnlijk het beste middel om
de duivel uit te drijven. “Humor is een reusachtig massavernie-
tigingswapen”, zegt hij met een glimlach.

Het voorwerp waarmee Uys ooit zijn verzameling begon,
was een sneeuwopruimer met een miniatuuruitvoering van het
Voortrekker-monument erin. Zijn favoriete voorwerp is een stijve
foto uit 1983 van de echtgenotes van de leden van het Driekamer-
parlement, een schertsorgaan [dat kleurlingen en Aziaten be-
perkte invloed gaf] opgezet als zoethoudertje voor critici van de



apartheid. “Parlementslid Peter Sole heeft deze foto voor mij uit
het parlement gejat. Alle vrouwen op de foto zien eruit als traves-
tieten – het is geweldig”, grinnikt hij, terwijl hij wijst naar de
rijen forse vrouwen met nog forsere kapsels, die poseren buiten
het parlementsgebouw. Het is een waarlijk verschrikkelijk, en
dus schitterend, stuk politieke kitsch.

Veel van Uys’ stukken komen uit doorsnee blanke huishoudens.
Ooit zijn ze aangeschaft vanuit een mengeling van naïviteit en
nationalisme; later zijn ze weggegeven met enige gêne over waar-
voor ze inmiddels staan. “Hoewel, ik stel me zo voor dat er nog
steeds huizen zijn waar zo’n gruwelkabinet in alle ernst staat
uitgestald”, zegt Uys. “Gelukkig verzamelen de meesten dit soort
Boerekitsch tegenwoordig met een flinke dosis ironie. Goddank”,
verzucht hij opgelucht•

Uys’ verzameling Boerekitsch is te zien in het theater Evita se

Perron in Darling, op ongeveer een uur rijden van Kaapstad. 

U vindt er een restaurant, een bar, twee kleine theaterzalen,

een cadeaushop en een expositieruimte. 

Voor meer informatie: www.evita.co.za. Voor reserveringen

(restaurant en theater):  tel. (022) 492-2831/492-2851 of

bookings@evita.co.za.

Voor informatie over de Nederlandse tournee van Pieter-Dirk

Uys: zie de agenda op pagina 51.

ana· Swaziland· Mozambique· Malawi· Ango

Dictatuur met
vrouwenrechten
De economie van het koninkrijk Swaziland kan een 
impuls krijgen als het land gebruik zou maken van het 
ondernemerstalent van vrouwen. Nu zijn vrouwen volgens
de traditionele wetgeving geen volwassenen. De nieuwe
grondwet, die op 1 januari van kracht wordt, maakt een
einde aan deze discriminatie.

Thandi Khumalo zal dat niet meemaken, haar tragische lot

spreekt boekdelen. Ze had een riante vierkamerwoning ge-

bouwd in een buitenwijk van Manzini, niet ver van de hoofd-

stad Mbabane. De bouw werd gefinancierd uit de inkomsten

van een aantal appartementencomplexen die ze exploiteerde.

Toen ze terugkeerde van een buitenlandse reis, vond ze haar

huis voorzien van een ander slot. De nieuwe eigenaar vertel-

de haar dat Thandi’s echtgenoot met het huis een gokschuld

had afbetaald. Het huis stond geregistreerd op de naam van

de echtgenoot, omdat de Swazische wetten een vrouw nu

niet toestaan geheel zelfstandig een huis te bezitten. Ook mag

ze voor zichzelf geen hypotheek afsluiten. Thandi Khumalo

bezweek kort na het gebeurde aan een hartaanval.

Een vrouwelijke advocaat in Manzini noemt het “beledigend

dat vrouwen de handtekening van een man nodig hebben om

zich een zekere mate van meerderjarigheid te verwerven.”

Ze verbaast zich erover dat vrouwelijke ministers in de

afgelopen jaren wel in staat zijn gesteld om regeringsdocu-

menten te tekenen.

De nieuwe grondwet laat de macht van het almachtige

Swazische koningshuis intact en blijft politieke partijen uit-

sluiten van het bestuur. Democratische organisaties hebben

dan ook weinig goede woorden over voor de nieuwe grond-

wet die na 27 jaar noodtoestand van kracht wordt. Maar voor

vrouwen verandert er wel degelijk iets. Aan de wettelijke 

minderjarigheid van vrouwen komt een einde. Vanaf 1 januari

hebben vrouwen het ‘recht op gelijke behandeling inclusief

gelijke mogelijkheden om politiek, economisch en sociaal

actief te zijn’, aldus de grondwet. Overigens stelt het recht om

politiek actief te zijn voor vrouwen net zo weinig voor als voor

mannen. Politiek mag ook in de toekomst immers alleen 

bedreven worden binnen de traditionele, door de koning

bepaalde grenzen. 

De nieuwe grondwet maakt ook een einde aan de kuteka, het

gebruik dat een vrouw na overlijden van haar man dwong om

de echtgenote te worden van haar zwager en ook kinderen

van hem te krijgen. Bovendien ging alle bezit van de overleden

echtgenoot naar zijn familie. Vrouwengroepen zijn erin 

geslaagd om een clausule in de grondwet te krijgen die 

weduwen het recht geeft op een redelijk erfdeel. De kuteka-

plicht vervalt.  [Bron: IRIN]



4 4 Z u i d e l i j k  A f r i k a   3 /2 0 0 5

Straatverkopers met Arum lelies in Kaapstad.

– foto: Edward Ruiz/iAfrika Photos – 

de markt

De Markt inhoud:
Literatuur:
Zoeken naar 
boeken p. 45
Nalatenschap Ingrid
Jonker p. 47
Verschenen p. 48
Muziek:
Hiphop op je 
computer p. 49
De muziek van Erik 
van der Westen p. 49
Kunst:
De schoonheid van
afval p. 50
Aanbevolen:
Waar naartoe? p. 51
Lezersaanbieding p. 51

SPEEL AFRIKAANSE SPELLETJES
Benodigdheden: drie spelers, een ton, een balletje en enkele blikjes. Speelwijze: in het midden van het speelterrein staat de

ton met een van de spelers ernaast. Aan beide zijden van de ton de andere spelers. De speler in het midden klemt de blikjes

tussen beide voeten en probeert ze al springend in de ton te gooien. De andere spelers proberen de gooier te raken met het

balletje. Wie raakt gooit, neemt de beurt over. Wie de ton vol krijgt, heeft een punt. Zo gaat Deweke, een spelletje uit Botswana.

Het is een van de vijftig spelletjes op de dvd Playtime. Op de dvd kun je kijken naar een selectie van de ruim driehonderd

spelletjes die initiatiefnemer Jules Oosterwegen in de afgelopen jaren op film heeft vastgelegd. De filosofie van producent

2UKids is simpel: behoudt oude spelletjes en speel ze. Vaak zijn ze van een ontwapenende eenvoud, uitgevoerd met de 

simpelste hulpmiddelen, zoals stenen en touw. Op de dvd zijn spelletjes te zien uit onder meer Zimbabwe, Zuid-Afrika en

Botswana. De dvd, verschenen in september, kost plusminus twintig euro. Voor meer informatie: www.2ukids.nl. (BL)
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De Zuid-Afrikaanse literatuur doet internatio-
naal van zich spreken. Schrijvers als Coetzee,
Krog, Duiker, Dangor, Mda en Van Niekerk
hebben met hun krachtige proza een belang-
rijke positie veroverd. Een bloeiende boeken-
cultuur kent het land echter nauwelijks, 
ontdekte Jan Vinck, verkoper bij boekhandel
Athenaeum in Amsterdam.

We staan voor de ingang van The Book Cottage

in Hermanus, aan de westkust van Zuid-Afrika.

De zoute zeewind kietelt onze ruggen, terwijl

onze ogen wennen aan de kraakheldere kleuren

en het veelsoortige design van boeken in de

etalage. Mensen komen opgewekt met romans

en poëzie onder de armen naar buiten gewan-

deld en onze vakantie neemt een subtiele wen-

ding. Terwijl mijn vriendin nog de zee af tuurt,

vol van zojuist gespotte walvissen en dolfijnen,

sta ik al in de boekhandel. Omsingeld door de

Murakamis, Houellebecqs, Coetzees en Atwoods

is mijn wereld, ondanks de kleine ruimte, on-

middellijk groter en wijder geworden. Voor

een Europese boekenfreak in Afrika is het een

welkome aankomst. De Zuid-Afrikaanse litera-

tuur stond toch al gelijk aan Nobelprijzen en

prestigieuze Booker Prize-nominaties, trotse

vertalingen in het Duits, Frans en Nederlands,

en charismatische optredens op de internatio-

nale festivalpodia. En dan ook nog zo’n lieve,

charmante boekhandel in het vermeende 

culturele niemandsland tussen Karoo en

Kaapstad. De verrukking is compleet.

Eén dag in Johannesburg is genoeg om mijn

aanvankelijke geluksgevoel te temperen. Ik

wandel vanaf Constitution Hill, op de rand van

Hillbrow, door Jorissenstraat richting de nieuwe

Mandelabrug. Regen is mijn escorte. De lucht is

donker en dreigend en werpt een naargeestige

somberheid over

de stad. Op de

honderden meters

lange avenue die

uitmondt in de

Wits Universiteit

worden de meest

uiteenlopende

zaken verkocht,

maar het boek is

alom afwezig. Ook

in het vlakbij gelegen Newtown-district, toch

het beoogde culturele centrum van de stad,

duidt niets op boekactiviteiten van enig belang.

Als later de laatste regendruppels onder het

asfalt verdwijnen, dringt de teleurstelling pas

goed tot me door. In café Grama-

doelas blader ik door kranten en

tijdschriften. Vergeleken met

Nederland is de aandacht voor

boeken (recensies, interviews,

aankondiging, informatie over de

boekenindustrie) bepaald summier

te noemen. Maar mijn eigen ver-

wachtingen zitten me natuurlijk in

de weg: waar je in Nederland op

haast iedere straathoek een boek-

winkel verwacht en kranten en

tijdschriften wedijveren om de

beste literaire scoops, gelden in

Zuid-Afrika andere prioriteiten,

behoeften en mogelijkheden. De

infrastructuur van het literaire

leven oogt er als een oude mat vol

sleetse plekken. De rode loper, zo

vanzelfsprekend in Nederland, blijft in de

meeste gevallen netjes opgeborgen.

Taalpolitiek
Verschillende onderzoeken over de periode

1990-1998, deels in opdracht van het ministe-

rie van Cultuur, geven een helder beeld van de

obstakels voor een bloeiende boekencultuur

(in mijn definitie een levendige gemeenschap

van uitgevers, schrijvers, media, bibliotheken,

boekhandels en lezers). Een eerste punt van

zorg betreft de slechte beschikbaarheid van

het boek in grote delen van het land. Op vele

plekken bestaat zelfs geen minimale boek-

voorziening, zoals een bibliotheek of een

boekhandel, of is het titelaanbod zo slecht, dat

zelfs de minst slimme lezers er geen voldoe-

ning uit halen. De prijs van boeken vormt een

volgend obstakel. Bij de huidige status-quo in

de markt kiezen uitgevers altijd voor lage

(want veilige) oplagen, met als vervelende

consequentie dat de prijs per boek omhoog

schiet. De financieel armlastige lezer is altijd

de dupe.

De problemen worden vergroot door het anal-

fabetisme en de (bewust of onbewust toege-

paste) taalpolitiek. Francois Hendrikz, hoofd

van de Provinciale Bibliotheekdienst in

Mpumalanga, stelt in de studie The Book

Chain in Anglophone Africa dat een aanzienlijke

groep Zuid-Afrikanen niet in staat is te lezen in

de eigen taal. Neem beheersing van Engels en

Afrikaans als maatstaf en deze groep analfabe-

ten wordt alleen maar groter. Cijfers van de

Nationale Bibliotheek van Zuid-Afrika stem-

men in dit licht gezien somber. Het aandeel

Afrikaans- en Engelstalige publicaties is in de

periode 1990-1998 niet gedaald, maar zelfs

licht gestegen tot bijna tachtig procent van 

het totaal. De overige twintig procent omvatte

vooral titels in Zulu en Xhosa (meestal school-

boeken).

Publiceren in een andere taal dan Engels of

Afrikaans blijft een moeilijke en frustrerende

onderneming. Op een paar organisaties na,

die zich speciaal inzetten voor literatuur in de

lokale talen, bestaat er bij uitgevers weinig animo

om zich aan dergelijke projecten te wagen. De

markt is onverkend en de risico’s lijken te groot.

Siphiwo, een talentvolle schrijver die ik op een

ochtend in de Johannesburgse wijk Melville

ontmoet, vertelt dat hij aanvankelijk koppig

zijn verhalen in Xhosa bleef schrijven, maar dit

uiteindelijk opgaf. Docenten en medecursisten

bij lessen in creatief schrijven waren blank en

Engelstalig, en konden hem – zich overigens

terdege bewust van de ongemakkelijke situatie –

geen enkele feedback op zijn werk geven.

Uitgevers stuurden zijn ingezonden manu-

scripten ongelezen retour.

Toch zijn er voorbeelden van uitgevers die,

weliswaar zonder de overstap naar een meer-

talig fonds te overwegen, ruimte bieden aan

schrijvers uit verschillende taalgroepen. Kwela

is hiervan een goed voorbeeld. Bij deze uitgever

van literaire fictie en non-fictie spelen catego-

rieën als zwart, gekleurd, of blank al sinds

begin jaren negentig geen onderscheidende

rol meer. De enige leidraad is goede literatuur

tot stand te brengen. Dat auteurs niet in hun

moedertaal kunnen schrijven maar in minder

persoonlijk Engels, is een concessie die 

Zoeken naar boeken

Literatuur
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economisch vooralsnog noodzakelijk lijkt.

Dankzij de inspanningen van Kwela – en van

andere uitgevers zoals Jacana en Double Storey

die ook dit succesvolle pad zijn ingeslagen –

hebben talentvolle auteurs als Zubeida Jaffer,

Zoë Wicomb, Achmat Dangor, Niq Mhlongo,

Gebeba Baderoon, Kleinboer, Ishtiyaq Shukri,

Troy Blacklaws en misschien wel de meest

veelbelovende van allemaal, de nu dode Sello

Duiker, kansen kregen om hun werk te publi-

ceren en bij een breder publiek naam te maken.

Allen tezamen vormen deze auteurs het beste,

zij het nog altijd magere, antwoord op de nood-

kreet die McQueen Motuba, literatuurmede-

werker van de Mail & Guardian, op 10 februari

2005 neerschreef: “Het staat buiten kijf dat

jonge mensen naar muziek luisteren en hun

ogen op de televisieschermen gericht houden,

maar aan het lezen van een boek wagen ze

zich niet. Dat komt vooral, denk ik dan maar,

doordat er erg weinig lokale boeken zijn waarin

ze zich kunnen herkennen… [En] als Zuid-

Afrika’s jongeren niet de kans krijgen om te

ontdekken wie ze zijn middels ideeën die ze

opdoen in de literatuur, hoe weten ze dan

waarheen de toekomst van dit land zal leiden?”

Wereldbeelden 
kantelen
Op een avond bezoek ik

met vrienden het filiaal van

Exclusive Books in Sandton,

een rijke en overwegend

blanke wijk in Johannesburg.

Stapels Britse en

Amerikaanse bestsellers en de geur van koffie

dringen zich aan ons op. Is dit Afrika? De com-

merciële aanpak is overweldigend, maar het

aanbod is breed en diep en ook de lokale litera-

tuur is vertegenwoordigd. Ik heb het hier best

naar mijn zin; toch wint mijn achterdocht.

Want hoe bereikbaar is deze winkel voor men-

sen uit een township? Hoe dragen deze blanke

culturele bastions bij aan het verspreiden van

een algemene boekencultuur in Zuid-Afrika?

Sandton is een tocht naar de hel met het lokale

transportsysteem. De boeken zijn duur en de

verkopers hebben net zoveel tijd voor de klant

als de strenge blik van de manager het toestaat.

Tja, dan zou ik misschien ook liever bij de mu-

ziek en tv blijven en in het uiterste geval, wan-

neer mijn leeshonger groter is dan mijn porte-

monnee, een illegaal kopietje maken.

De volgende ochtend spreek ik af met Siphiwo

bij café Spiros in Melville. Siphiwo zit op zijn

praatstoel en legt uit dat een leescultuur voor

Zuid-Afrika van het grootste belang is. Heeft

Nelson Mandela niet ooit gezegd dat hij verha-

len over Afrikaners las zodat hij beter begreep

met wie hij te maken had? Literatuur draagt 

bij aan het vormen van denkbeelden over de

maatschappij en dient als noodzakelijk tegen-

gif voor al te simpele voorstellingen die vanuit

de populaire cultuur in het hoofd van de

Afrikaan belanden. Dankzij literatuur kunnen

wereldbeelden kantelen, het relativerend vermo-

gen neemt erdoor toe. En trouwens, zo vervolgt

Siphiwo zijn hoorcollege, wie durft eigenlijk 

te beweren dat de teksten van klassieke en

moderne literatoren in de grond ‘Europees’

zijn en niet resoneren in de Afrikaanse cultuur?

Onzin. Homerus, Cervantes, Montaigne, Kafka,

Woolf – de humaniteit van deze denkers en

hun zoektocht naar volkomen menselijke

waarden zijn juist zeer herkenbaar en houden

de geest soepel.

Later op de middag lopen we samen de heuvel

af richting Die Boekehuis, volgens velen de

beste boekhandel van de stad. En inderdaad,

wat we hier aantreffen doet onze hoofden 

suizelen. Achter de hoge muren een tuin met

prachtige bomen en planten en een fijn terras.

Verscholen in het groen een aantrekkelijk wit

gebouw, dat binnen even plotseling als vanzelf-

sprekend transformeert tot een klein boeken-

paradijs. Hier worden niet slechts producten

verkocht, er wordt een luik naar de wereld voor

ons geopend. Een wereld waarin Siphiwo en ik

met alle plezier een tijdje onderduiken.

Na een week Johannesburg blijkt het geroman-

tiseerde beeld van een gezonde, bruisende

Zuid-Afrikaanse boekencultuur te botsen met

de bittere werkelijkheid. De aanwezigheid van

urgente literaire stemmen gaat hand in hand

met structurele achterstanden in onderwijs,

ongelijke toegang tot boeken en een weifelende

houding bij betrokken organisaties en overhe-

den. Terwijl ik omkijk naar Siphiwo, die verdiept

in een boek zit, herinner ik me de woorden van

Anne Kellas, een geëmigreerde Zuid-Afrikaanse

dichteres, en kan het alleen maar beamen:

“Lezers en schrijvers in Zuid-Afrika zijn een-

zame en dappere mensen. Laten ze het nooit

opgeven.”

Jan Vinck

Boekencultuur op internet

organisaties/initiatieven:

www.centreforthebook.org.za

www.publishsa.co.za

www.read.co.za

www.nlsa.ac.za

boeken/boekhandels:

www.kalahari.net

www.eb.co.za

recensies/discussie/

wetenswaardigheden:

www.litnet.co.za

www.sundaytimes.co.za

Die Boekehuis, de

beste boekhandel

van Johannesburg.
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Het beheer van de nagelaten brieven en andere persoonlijke bezittingen

van Ingrid Jonker is een probleem sinds het overlijden van Ingrid’s

oudere zus, Anna Bairos (geb. Jonker), vertelt de biografe van Ingrid

Jonker, de journaliste/schrijfster Petrovna Metelerkamp. De zus

heeft de nalatenschap tot haar overlijden in 1997 onder beheer gehad.

De zoon van Anna, Anthony Bairos, heeft de nalatenschap daarna

verpatst aan Gerrit Komrij, die er 6250 euro voor betaalde. Metelerkamp

is ervan overtuigd dat Gerrit Komrij destijds volkomen tegoedertrouw

handelde, met de oprechte bedoeling om het materiaal voor teloorgang

te behoeden. “Anthony Bairos heeft echt met de bezittingen van Ingrid

geleurd en Komrij zelfs gedreigd de spullen liever in zee te gooien als

hij niet op de vraagprijs in wilde gaan.”

Simone, de dochter van Ingrid Jonker, heeft inmiddels een aanklacht

tegen Anthony Bairos ingediend vanwege diefstal, waarmee Gerrit

Komrij nu als een heler te kijk komt te staan. “Omdat Komrij in het

buitenland woont”, aldus Metelerkamp, “is het voor de erven onbe-

gonnen werk om een peperdure juridische invordering te starten.

Dat kan de Ingrid Jonker Trust, de rechtmatige eigenaar van de ge-

wraakte nalatenschap, gewoon niet betalen.” Er zijn evenwel goede

gesprekken met Gerrit Komrij op gang gekomen. Metelerkamp: “Ik

heb het volste vertrouwen in meneer Komrij, dat hij de zaak met de

belanghebbenden in der minne zal schikken.” Komrij reageerde niet

op verzoeken om commentaar.

Met bloemenkrans en al
De delicate aangelegenheid laaide

op rondom de veertigste sterfdag

van Ingrid Jonker op 19 juli. Bijna

tachtig bewonderaars namen toen

deel aan een herdenkingsbijeen-

komst in Kaapstad, waar Ingrid

Jonker op 19 juli 1965 ’s nachts bij

Drieankerbaai de zee in liep.

Daarmee verloor Zuid-Afrika een

toonaangevende dichteres, wier

werk weer volop in de belangstel-

ling staat. De VPRO-televisie her-

haalde deze zomer een prachtige

documentaire over haar, Korreltije

niks is my dood van Saskia van

Schaik.

Op de noodlottige plek raakten de

deelnemers van de bijeenkomst

even in verwarring, toen een van

hen met bloemenkrans en al de

donkere zee inliep voor een wel zeer

nadrukkelijk eerbetoon aan Ingrid

Jonker. “Dat heb ik nou altijd ge-

wild”, verklaarde de druipnatte fan,

weer veilig terug bij de opgeluchte

schare, “zelf voelen hoe het voor

Ingrid in haar laatste ogenblikken

geweest moet zijn.”

Ingrid Jonker liet een klein, maar in-

drukwekkend oeuvre achter. In haar

eerste dichtbundel Ontvlugting, uit-

gegeven in 1956 en gedrukt in

Nederland, verwoordt de dan 22-jarige Jonker haar gevecht tegen het

leven en haar uiteindelijke overgave. My lyk lê uitgespoel in wier en

gras/op al die plekke waar ons eenmaal was.

Is dit wellicht de verklaring voor haar huidige populariteit? Een tragische

heldin met wie het prettig dwepen is? Krisjan Fourie, een van de 

organisatoren van de herdenking, vindt dat veel te kort door de bocht.

Hij zegt: “De thema’s die Ingrid heeft beschreven, zijn tijdloos en

blijken in hoge mate actueel. Haar werk heeft bij herlezing opeens de

kracht van het bladeren door een fotoalbum dat laat zien waarmee

wij in Zuid-Afrika hebben geworsteld.” Wellicht was dat ook de over-

weging van Nelson Mandela, toen hij ervoor koos Jonker’s gedicht

Die kind te reciteren bij de opening van het parlement in 1994. Jonker

schreef dat gedicht in maart 1960 naar aanleiding van een baby die

door soldaten doodgeschoten werd bij gewelddadigheden in Nyanga,

een township bij Kaapstad. In Jonker’s woorden lokasies van die 

omsingelde hart.

Peter van den Akker

Dit jaar verscheen een derde editie van de fraai verzorgde biografie die

Petrovna Metelerkamp over Ingrid Jonker publiceerde, Ingrid Jonker –

Beeld van ’n digterslewe. Hemel & See Boeke, Vermont, 2003. 252 p., 

80 rand. isbn 0 620 28535.

Veertig jaar geleden pleegde de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker zelfmoord. Haar literaire

nalatenschap is op de kop getikt door de Nederlandse dichter/schrijver Gerrit Komrij. Tot veront-

waardiging van Jonker-fans, die vinden dat dit nationaal cultureel erfgoed in Zuid-Afrika moet blijven.

Gerrit Komrij koopt Ingrid Jonker

Debrah Stanmeier nadat

zij als eerbetoon aan

Ingrid Jonker 100 meter 

in zee is gezwommen.
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Alexander McCall Smith, 
Het volle leven en Het raadsel
van de pompoen (vertaling

Ineke van Bronswijk).

Sijthoff, 2005. 224 en 256 p.,

€ 13,50. isbn 90 245 5266 4

en 90 245 5276 1. Deeltjes 5

en 6 van de vermakelijke

reeks over de ‘traditioneel

gebouwde’ Mma Ramotswe,

de eerste vrouwelijke detec-

tive van Botswana, en haar

aanstaande echtgenoot Mr.

J.L.B. Matekoni. Raak getrof-

fen sfeer.

J.M. Coetzee, Langzame man
(vertaald door Peter Bergsma).

Cossee, Amsterdam, 2005.

288 p., € 19,90. 

isbn 90 5936 073 7. Soms

komische familieroman over

ouderdom, zorg en liefde.

De roman speelt zich af in

Australië, de huidige woon-

plaats van de gelouterde

Zuid-Afrikaanse schrijver.

Hoofdpersoon raakt na 

ongeluk been kwijt en wordt

verliefd op verpleegster.

J.M. Coetzee, De roman in
Afrika. (CD-luisterboek).

Cossee, Amsterdam, 2005.

50 minuten, € 7,50. 

isbn 90 5936 077 X. 

Aangrijpend verhaal over 

een cruise, onderdeel van

Coetzee’s vorige roman

Elizabeth Costello, voorgele-

zen door Eva Cossée.

Willem Vriend,
Mpumalanga. Gigaboek,

Heerhugowaard, 2005. 141 p.,

€ 12,50. isbn 90 8548 040 X.

Als sportvrijwilliger verbleef

Vriend van juli 1996 tot juli

1997 in de Zuid-Afrikaanse

provincie Mpumalanga. Een

levendige reisimpressie van

het lokale leven. Te bestellen

via www.gigaboek.nl.

Marlene van Niekerk, Agaat
Tafelberg Publishers, Kaapstad, 2004. 718 p., 250 rand. isbn 0624042065

Tien jaar geleden publiceerde Marlene van Niekerk Triomf, een boek waarin een versukkeld

en armlastig Afrikaner gezin op de vooravond van de eerste vrije verkiezingen in 1994 het

einde van apartheid zag naderen. Het ruige, tragikomische Triomf oogstte groot succes

in Zuid-Afrika en ook in Amerika, Frankrijk, Nederland en Denemarken. De triomftocht

van Van Niekerks volgende roman Agaat is ondertussen begonnen. Dit boek heeft

reeds drie grote literaire prijzen in Zuid-Afrika gewonnen en de eerste vertalingen ervan

worden binnenkort gepubliceerd. Begin 2006 verschijnt bij Querido een Nederlandse

vertaling (van de hand van Riet de Jong-Goossens).

Agaat is een totaal ander boek dan Triomf. Het speelt zich af tussen de jaren 1960 en

1996 en sluit nauw, maar sterk ironiserend aan bij de zogenaamde plaasroman – de ge-

schiedenis van een boerenfamilie, een belangrijk genre in de Afrikaanstalige literatuur.

De eigenlijke ‘boer’ van de plaas is Milla de Wet. Zij lijdt aan de vreselijke zenuwziekte

ALS en wordt op haar sterfbed verzorgd door de bruine vrouw Agaat, haar aangenomen

dochter cum bediende. Zij zal uiteindelijk de boerderij erven. De vaardigheid van de

schrijfster ligt in een volgehouden verstrengeling van verhaallijnen en tekstsoorten. Van

Niekerk tast de grensgebieden van intimiteit af. De roman is specifiek Zuid-Afrikaans,

maar verwijst ook naar globale debatten over identiteit, gender, grondbezit en historio-

grafie. Agaat is een archief waarin vaak liefdevol, maar ook soms op weerzinwekkende

wijze tot in de fijnste bijzonderheden wordt ingegaan op de ambivalenties van het Zuid-

Afrikaanse leven. Het is een krachttoer van realisme, filosofie, poëtisch taalgebruik en

gewaagde vormgeving, 718 bladzijden lang. [Ena Jansen]

Nelson
Mandela,
Amandla!
Nelson
Mandela in
zijn eigen
woorden 
(vertaling 

Onno Kosters).

Contact,

2005. 279 p.,

€ 19,90. isbn
90254 27626. 

Een bundeling

van belangrijke

redevoeringen

van Nelson

Mandela,

onder andere

de pleitrede

tijdens het

Rivona-proces

in 1964 waarmee zijn onschuld

aantoont en zijn inaugurale rede als president in 1994. 

“Wie echter ook wat meer te weten wil komen over de

mens Mandela komt na lezing van deze bundel bedro-

gen uit”, meent Toef Jaeger in NRC Handelsblad. 

Zie de lezersaanbieding op pagina 51.



KORT AFRIKAANS • Schrijfster Antjie Krog heeft gemengde gevoelens over de

verfilming van haar boek Country of my Skull (in Nederland bij Mets & Schilt uitgekomen

onder de titel De Kleur van je Hart). Krog vond de film In My Country, met in de hoofd-

rollen Samuel E. Jackson en Juliette Binoche, “minder erg dan verwacht”, maar van het

verhaal over de Zuid-Afrikaanse Waarheidscommissie is weinig overgebleven. “De getui-

genissen van de slachtoffers leken goedkoop en te sentimenteel.” • Journalist Darryl

Accone is met zijn boek All Under Heaven. The story of a Chinese family in South Africa

genomineerd voor de jaarlijkse Alan Paton Award. Accone was eind 2002 gastredacteur

van Zuidelijk Afrika Magazine. • Breyten Breytenbach is overgestapt van uitgeverij

Meulenhoff naar Podium. Begin 2006 verschijnt een bundel essayistische beschouwin-

gen over ‘literatuur, poëzie en het leven.’ • Van Ryszard Kapuściński komt in november

bij De Arbeiderspers Reizen met Herodotos uit. De Poolse journalist neemt de lezers

mee op reis naar onder meer Tanzania, Ethiopië, Senegal, Congo en Soedan.
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Africanhiphopradio.com is een nieuw

digitaal radiostation. Deejays uit Zuid-

Afrika, Nederland, Kaapverdië,

Nigeria en Angola met eigen shows

op populaire muziekstations presen-

teren de nieuwste hiphop, interviews

en nieuwtjes. Daarnaast kunnen luis-

teraars en artiesten uit heel Afrika hun

eigen muziek, interviews of reporta-

ges uploaden. Bij voldoende kwaliteit

krijgen de nummers een plek in de

speellijst. Het is de bedoeling dat elke

maand een nieuwe set op de site

wordt gezet. Iedere lijst biedt enkele

uren radio. Initiatiefnemer Thomas

Gesthuizen: “Via de site kun je ge-

makkelijk kennis nemen van muziek

uit alle windstreken van het continent.

Senegalese hiphoppers weten zo wat

er speelt in de scene in Tanzania.”

(Bron: Afrika Nieuws)

Hiphop op je computer

Muziek

Inge Ruigrok, Landenreeks
Mozambique. KIT Publishers,

Amsterdam, 2005. 80 p., 

€ 11,90. isbn 90 6832 410 1.

Bondige beschrijving van 

geschiedenis, politiek, samen-

leving, geografie, cultuur en

natuur. Prima geschikt als

eerste kennismaking met het

land.

Nini van Driel, Een Vriend-
schap van Twintig Jaar.
Stedenband Amsterdam–
Beira. NiZA, Amsterdam,

2005. 56 p., € 5 + porto. 

isbn 90 78028 01 7.

Geïllustreerde geschiedenis

van het samenwerkingsver-

band tussen Amsterdam en

de Mozambikaanse haven-

stad. Verscheen bij 

beëindiging van de 

stedenband. Bestellen bij

NiZA, tel. 020-5206210.

Elma Doeleman, Verkiezingen
in Mozambique, over waar-
nemers, overgespoten staats-
auto’s en obscure software.
NiZA, Amsterdam, 2005. 36

p., € 5 + porto. Gebundelde

reisverhalen van waarneem-

ster bij de parlements- en

presidentsverkiezingen in

Mozambique, december

2004. Bestellen bij NiZA, 

tel. 020-5206210.

De muziek van… 
Eric van der Westen, bassist

De muziek van… 
Eric van der Westen, bassist

Wat is uw lievelingplaat?
Ekaya van – toen nog – Dollar Brand, later is hij zich Abdullah
Ibrahim gaan noemen. Het is een soort greatest hits-verzameling,
die ik nog steeds op cassette heb. Ooit, in ‘84 of ‘85, heb ik deze
plaat, samen met tien andere, uit de muziekbibliotheek geleend.
Niet meer te vinden, ik zoek ‘m al jaren.

Obscuur dus, maar wat maakt Ekaya zo bijzonder?
Het arrangement. Vooral van de ballad Ntyilo ntyilo was ik 
helemaal stuk. Het is een traditional, bleek later, maar dat heeft
Dollar Brand opnieuw gearrangeerd. Trouwens, ook de plaat
Yakhal ‘Nkomo (1968) van saxofonist Winston Mankunku Ngozi
staat hoog bij mij.

Want?
Dat is de Zuid-Afrikaanse John Coltrane. Het mooie aan
Winston Mankunku, die ook nog steeds speelt, is zijn enorme
levenslust en het feit dat hij zo ontzettend in de muziek zit. Hij
heeft zijn muziek altijd gespeeld, tegen de verdrukking in. Hij is
altijd in Zuid-Afrika gebleven, terwijl Dollar Brand bijvoorbeeld
toch naar New York is gegaan.

Luistert u ook naar de moderne jazzmusici?
Jazeker, saxofonist McCoy Mrubata uit Johannesburg en trom-
pettist Feya Faku vind ik er goed. En natuurlijk mijn tweeling-
broer Louis Mhlanga, die goed doorheeft hoe te bewegen op de
scheidslijn tussen pop en jazz.

Is het puur Zuid-Afrika in uw platenkast?
Ik ben een groot liefhebber van West-Afrikaanse muziek. Maya
van Habib Koité is een tip; geweldig. Dansbaar en ook contem-
platief. West-Afrikaanse muziek is compleet anders.

Hoe anders?
In Zuid-Afrika spelen ze om de beat heen, terwijl ze in West-Afrika
de beat bevestigen. Makkelijker. Daarom ook slaat muziek uit
West-Afrika eerder aan in Europa; ze slaan op de één van de vier-
kwartsmaat. Eén twee drie vier, hoedje van papier, zeg ik altijd.

Dat klinkt bijna denigrerend...
O nee, absoluut niet. Het is gewoon anders.

www.ewm-music.com                            (Marieke van Twillert)
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Mbongeni Buthelezi (39), opge-

groeid in Soweto, ‘schildert’ met

plastic. Hij bewerkt verpakkingen

en tassen met een warmtepistool.

Het zacht geworden materiaal

‘plakt’ hij op de achtergrond van

vier lagen aaneengesmolten plastic

en laat het één worden met andere

stukken kneedbaar gemaakt plastic.

Hierdoor ontstaan meestal figura-

tieve werken, die een goed beeld

geven van het dagelijkse leven in

de townships. De voorstellingen

zijn doorgaans vrolijk van karakter,

niet meelijwekkend. Buthelezi wil

laten zien dat je van ‘niets’ iets bij-

zonders kunt maken, dat zelfs lelijk

afval tot schoonheid kan leiden.

Tegelijkertijd ziet hij synthetisch

afval als een toepasselijk symbool

voor de kunstmatige wereld waarin

we leven. “Mensen schamen zich

in toenemende mate om wat ze

zijn. Sommigen doen er alles aan

om op een ander te lijken. We lijken

allemaal te spartelen in een bad

van verwarring”, zegt hij.

Buthelezi’s werk is voor het eerst in

Nederland te zien. Kunstliefhebbers

in Duitsland, Portugal, Engeland en

de Verenigde Staten konden er al

eerder mee kennis maken. In het

voorjaar nam hij deel aan de biën-

nale van Praag, later dit jaar opent

een eigen expositie in de toonaan-

gevende Johannesburg Art Gallery.

Galerie 23 is deel van een nieuwe

keten van vier galerieën die de Stich-

ting Beeldende Kunst in de hoofd-

stad opent. De andere galerieën

concentreren zich op onder meer

fotografie en tekeningen op papier.

Fons Geerlings, die ‘23’ coördineert,

wil komende tijd twaalf Afrikaanse

kunstenaars presenteren. Hun werk

zal telkens een maand te zien zijn.

Na Buthelezi zijn al exposities 

aangekondigd van Saranga en

Gonçalo Mabunda, leden van het

Mozambikaanse kunstenaarscol-

lectief Arms into Art. Het schilder-

werk van Saranga werd dit jaar op

de biënnale van Maputo met de

eerste prijs bekroond. Dan volgen

Patrick Makumbe, een Zimbab-

waanse schilder en fellow aan de

Rijksacademie voor Beeldende

Kunsten in Amsterdam, en Etiyé

Dimma Poulsen, een in Antwerpen

gevestigde beeldend kunstenaar

afkomstig uit Ethiopië. (BL)

de markt

De schoonheid van afval

Kunst

Nieuwe galerie voor Afrikaanse kunst

De eerste vaste tentoonstellingsplek voor hedendaagse Afrikaanse
kunst, Galerie 23 in Amsterdam, opende op 18 september haar deuren.
De Zuid-Afrikaan Mbongeni Buthelezi heeft met zijn ‘wegwerpkunst’
de primeur van de openingsexpositie.

Mbongeni Buthelezi.

Galerie 23 is gevestigd aan de Nieuwe

Herengracht 23 te Amsterdam, vlakbij

metrohalte Waterlooplein. Geopend:

woensdag t/m zondag van 13.00 tot

17.00 uur. 

Meer informatie: tel. 020-623 92 15 of

06-537 92 390, e-mail: fgeerlings@sbk.nl

Zie ook: www.galeries.nl

i Preparing traditional beer, 2005

Plastic collage, 95 x 142 cm.

f “All by myself”, 2005. 

Plastic collage, 276 x 283 cm.
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Diverse steden, 4 september t/m 4 oktober

Muziek – African Mamas
Wegens groot succes gepro-

longeerd: de African Mamas.

Wervelende show van dames

uit Johannesburg, onder regie

van Leoni Jansen. Zie voor

speellijst: www.africanma-

mas.com.

Amsterdam, 21 augustus tot 26 oktober

Kunst – Land van Legenden
Expositie van beeldhouwwerk uit Venda, in het noorden

van Zuid-Afrika. Er is werk te zien van onder anderen

Noria Mabasa en Owen Ndou. In de laatste week van

de expositie geeft Avashoni Mainganye demonstraties.

Plaats: Zuid-Afrika Huis, Keizersgracht 141, Amsterdam.

Geopend van dinsdag t/m vrijdag, 10.00 tot 16.00 uur.

Meer informatie: www.zuidafrikahuis.nl.

Amsterdam, 3 september t/m 16 oktober

Kunst – ADAM
Kendell Geers en James Becket vertegenwoordigen een Zuid-Afrikaans

geluid op ADAM, een internationale expositie over hedendaagse kun-

stenaars en hun commentaar op Amsterdam. Dagelijks te zien in de

voormalige pathologisch-anatomische laboratoria van het voormalige

Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam-West. Meer informatie:

www.adamsterdam.net

Diverse steden, 5 t/m 23 oktober

Cabaret – Pieter-Dirk Uys: 
The End is Naai
Tiende programma van Uys in Nederland, dat

eerder volle zaken trok op Broadway. Een poli-

tiek incorrecte, oprechte en hoopvolle visie 

op tien jaar democratie en gelijkheid in Zuid-

Afrika. De première vindt plaats op 7 oktober

in Theater De Veste in Delft. Meer informatie:

www.bostheaterprodukties.nl

Diverse steden, 10 oktober t/m 10 november

Muziek – Ladysmith Black Mambazo
Het Zuid-Afrikaanse a capella-koor

maakt een tournee door de Benelux

en doet daarbij 24 steden aan.

Prachtige meerstemmige zang 

volgens Zulu-tradities. Ladysmith

Black Mambazo maakte eind jaren

tachtig furore met Paul Simon’s

Gracelandproject. Voor tourschema:

zie www.mambazo.com.

Nederland 3, 12 oktober

Documentaire – De Sterkste Schakel
Regisseur Paul King maakte een documentaire over de gezondheidszorg

in Zuid-Afrika. Het is een aflevering uit de serie Een Dollar per Dag. De

makers willen de complexe en urgente armoedeproblematiek ‘levens-

echt’ maken via persoonlijke verhalen uit de hele wereld. De serie wordt

uitgezonden door de RVU. De Sterkste Schakel is te zien op woensdag

12 oktober om 20.56 uur. Herhaling op 15 oktober om 13.07 uur.

Amsterdam, 21 en 22 oktober

Muziek – Voices from Heaven 
Het Soweto Gospel Choir werd in 2002 

opgericht en viert sindsdien triomfen.

Tournees voerden het koor naar Australië,

Duitsland en Singapore. Tijdens het concert

wordt het koor begeleid door traditionele

danser, drummers en een band. Plaats:

theater Carré. Aanvang: 14.00 en 20.00 uur. Info: www.bostheater-

produkties.nl en www.sowetogospelchoir.com.

Den Haag, 27 oktober

Manifestatie – De Nacht van de Dictatuur
Een avond vol stevige debatten, aangrijpende documentaires en

sprankelende (live) muziek uit Afrika en Burma. Hoe staat het met

verwezenlijking van de VN-Millenniumdoelstellingen in de extreme

dictaturen Zimbabwe, Wit-Rusland en de Oekraïne? Hoe is de bevol-

king daar te steunen in de strijd voor sociaal-economische rechten en

goed bestuur? Een initiatief van het Burma Centrum Nederland,

Zimbabwe Watch, FNV Mondiaal en Free Voice. Plaats: Nieuwspoort,

Lange Poten 10. Aanvang 19.00 uur.

4,40 euro korting op

Nelson Mandele,
Amandla!

Verzamelde redevoeringen en 
verklaringen van een vernieuwend leider

4,40 euro korting op
Nelson Mandela,  Amandla!

Uitgeverij Contact, isbn 90 2542 762 6

Normale prijs: € 19,90

Tegen inlevering van deze bon bij de boekhandel krijgt u een korting van 
4,40 euro. De actie loopt van 27 september t/m 27 december 2005

Actienummer: 900-97010

Actieprijs: € 15,50

©
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Ik geef een gratis kennismakingsnummer aan:

Voorletters                   Achternaam                                                                                                       m/v

Adres

Postcode en plaats

Telefoonnummer

Behoor ik tot de eerste vijftig inzenders, dan krijg ik The Free Dairy of

Albie Sachs. Mijn gegevens zijn:

Voorletters                   Achternaam                                                                                                       m/v

Adres

Postcode en plaats

Telefoonnummer

Kopieer de bon of knip hem uit. Stuur hem in een envelop zonder postzegel naar Zuidelijk Afrika,

Antwoordnummer 11800, 1000 ra Amsterdam. Faxen mag ook: 020 – 5206249.

Reis nooit alleen

Ik neem een abonnement en krijg het eerste nummer plus cd cadeau.

Voorletters                   Achternaam                                                                                                       m/v

Adres

Postcode en plaats

Telefoonnummer

Bank- of girorekening

Een abonnement kost per kalenderjaar € 20,65 (Europa: € 26,85; buiten Europa: € 30,95). U krijgt een

acceptgiro thuisgestuurd. Het abonnement geldt tot wederopzegging.

Kopieer de bon of knip hem uit. Stuur hem in een envelop zonder postzegel naar Zuidelijk Afrika,

Antwoordnummer 11800, 1000 RA Amsterdam. Faxen mag ook: 020 – 5206249.

Bent u zelf al abonnee?
Laat iemand gratis kennismaken met Zuidelijk Afrika Magazine.
De eerste vijftig inzenders ontvangen voor hun moeite gratis The Free Diary 

of Albie Sachs.
Albie Sachs, rechter aan het Constitutionele Hof
van Zuid-Afrika en mensenrechtenactivist, sprak
tijdens een reis door Europa met oude bekenden
uit de anti-apartheidsstrijd en met onbekenden
over de toekomst van zijn land. Dit hoopvolle 
dagboek is er de weerslag van. (232 p., nog niet
verkrijgbaar in Nederland)

Mail naar magazine@niza.nl of bel met 
020-5206210 of stuur onderstaande bon op

Bent u nog geen abonnee ?
Neem dan snel een 
abonnement.

U krijgt dan gratis het 
eerstvolgende nummer 
plus de Zuid-Afrikaanse 
jazz-cd Ten + One Song.

Mail naar magazine@
niza.nl of bel met 
020-5206210 of stuur
onderstaande bon op.
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Maatschappij Cultuur Reizen

TREK VIER KEER PER JAAR DOOR HET ZUIDEN VAN AFRIKA

energie sensualiteit

schoonheid

spanning

traditie

conflict

ruimte 

wijsheid 

aids
verlangentoekomst

honger woede

euforie

diversiteit 

avontuur
kracht

confrontatie
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