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» Che in Afrika

» De kitsch van
Pieter-Dirk Uys

Ontmoet Moshekwa Langa

"In Amsterdam werd ik een serieus werkende artiest”

| Veede, negen en vaorspeed |



Aids zou gewoon een ziekte
kunnen zijn. Maar dat is het
niet. De zieken houden hun
besmetting angstvallig geheim.
Rechter Edwin Cameron
beschrijft de schaamte die
hemzelf overviel.
Fotografe Gisele Wulfsohn
portretteerde de schaamte
onder dienstbodes.

Edwin Cameron en Gisele Wulfsohn

Ontmoet Moshekwa Langa,
8 ongrijpbaar kunstenaar

Moshekwa Langa heeft wereldfaam, toch woont
hij anoniem in de Amsterdamse Jordaan. De kunst
van de Zuid-Afrikaan mist alle logica — precies dat
verklaart zijn succes. Doris Grootenboer
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8 Het origineelste hotel van Maputo is
het spoorwegstation. Prima bereikbaar
per trein. De treinwagon blijkt de
perfecte uitvalsbasis voor het beleven
van de Mozambikaanse hoofdstad.

Henk Rossouw
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Che in Afrika

7S

Veertig jaar geleden vocht
’'s wereld beroemdste
revolutionair Che Guevara in
de jungle van Congo.

Pas sinds kort is er iets
bekend over Che’s verloren
jaar in Afrika. De geschiedenis
van een fiasco.

René Zwaap

De kitsch van
Pieter-Dirk Uys

Echt te koop in
Zuid-Afrika: asbak-
ken in de vorm van
Mandela’s hoofd.
Vroeger had je sche-
merlampen naar de
beeltenis van
Afrikaner voorman
Hendrik Verwoerd.
Cabaretier Pieter-
Dirk Uys verzamelt
deze antieke
Boerekitsch.
Waarlijk verschrik-
kelijk. Karen Rutter

Omslag: Beeldend kunstenaar Moshekwa Langa.
Foto: Nicole Segers
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Intussen in Johannesburg

Een doodenkele keer haalt Nederland hier
de krant. Iets met drugs, een wethouder
die naar de hoeren gaat, euthanasie. Dat
soort onderwerpen. Met de vermoorde
filmmaker brachten we het zelfs tot een
beschouwing. Strekking: wat die man
allemaal durfde te zeggen!

Nu brengt de ochtendkrant een stukje over
Amsterdamse geveltjes aan een Amster-
damse gracht in een Amsterdams dorp

in Turkije. In Turkije! Wat zal de lezer
denken? Dat die mensen hun koffers en
het vliegtuig pakken en hun vakantiegeld
opmaken in een dorp dat er net zo uit ziet
als waar ze vandaan komen? Wilt u nog
steeds dat ik hier blijf volhouden dat
Nederlanders wél goed bij hun hoofd zijn?
Toch zouden de lezers van de Johannes-
burgse ochtendkrant ook weer niet zo
verbaasd hoeven zijn. De Nederlanders in
Zuid-Afrika doen al decennia niet anders.
Ze zijn lid van de Nederlandse club en
bezoeken de jaarlijkse avond met
Indonesische rijsttafel of een uitvoering
van de Nederlandse toneelvereniging. Ze
lezen de Nederlandse Post, ‘de gezelligste
krant van Afrikal!’ Ze kopen brood bij de
bakker in de Nederlandse molen. En zo
gaat het maar door van de Biebelebonse-
berg. Wat ze niet doen, is zich aanpassen,
een Afrikaanse taal spreken, kortom:
inburgeren.

En bij elkaar op de koffie klagen ze over
Nederland en hoe de buitenlanders daar
in de watten worden gelegd. Elk besef dat
ze hier zelf een minderheid zijn, ontbreekt.
Geen Zuid-Afrikaan die zich er druk over
maakt. Na Verwoerd hoeven ze hier geen
Verdonk.

bart.luirink@niza.nl

Abonnementen worden op

1 januari automatisch
verlengd, tenzij schriftelijk is
opgezegd v66r 1 december.
Adreswijzigingen: uitsluitend
schriftelijk.

ISSN: 1386-4297
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Oktober 1973. Liesbeth
den Uyl spreekt de
manifestatie ‘Dekens
voor Mozambique’ toe.
De echtgenote van de
minister-president
getuigde van haar
solidariteit met het land,
dat toen voor zijn onaf-
hankelijkheid streed.
Op de achtergrond Jan
Wolkers. De foto is te
zien in het nieuwe boek
Brothers from the West.
Over de bijdrage die
Nederlanders tussen
1962 en 1975 leverden

Zelf aidsremmers
maken

Mozambique — Mozambique hoopt
met hulp van Brazilié zelf aidsrem-
mers te gaan maken. De twee landen
tekenden onlangs een akkoord om
te bestuderen of de eigen productie
rendabel is. Als dat zo blijkt te zijn,
zal Brazilié helpen het geld voor de
vereiste fabriek bijeen te brengen.
Vorig jaar kregen zevenduizend
Mozambikanen aidsremmers. Dat
kostte ruim 3,3 miljoen euro. Dit
jaar verdubbelt het budget, maar er
kunnen bijna drie keer zoveel men-
sen geholpen worden. Dat is te
danken aan de druk van de Clinton
Foundation op geneesmiddelen-

producenten, die arme landen gro-
tere kortingen hebben toegestaan.
Het blijven echter druppels op een
gloeiende plaat. In Mozambique
raken dagelijks vijfhonderd mensen
besmet; totaal zijn er nu 1,2 miljoen
geinfecteerden, ruim twaalf procent
van de bevolking. (1pPs)

aan de bevrijdingsstrijd
van Mozambique.

(72 pagina’s, €5, te
bestellen bij NiZA,

tel. 020-5206210)
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Maagdentest verboden

Zuid-Afrika —

Organisaties die ‘
ijveren voor de ’

rechten van
kinderen zijn
enthousiast over de beslissing van
de Nationale Assemblee om de
maagdentest te verbieden. De test
beleefde in de afgelopen jaren een
revival onder invloed van de aids-
pandemie. De officiéle Gendercom-
missie denkt dat het besluit zal
helpen om jonge meisjes te be-
schermen tegen seksueel geweld.
Niet zelden immers vallen ze ten
prooi aan mannen die denken dat
seksuele omgang met een maagd
hen van het aidsvirus zal bevrijden.
Bovendien worden deelneemsters
aan de test die toch zwanger zijn
geraakt, soms verstoten door de
gemeenschap. Traditionele leiders
zien in het verbod een inbreuk op
de eeuwenoude cultuur. Maar de
Gendercommissie wijst op alterna-
tieven, zoals amaghikazi, oudere
vrouwen die meisjes introduceren
in het volwassen zijn en hoe ze
voor zichzelf moeten zorgen.

Ratten
bestrijden
landmijnen

De Belgische organisatie Apopo

gebruikt met succes buidelratten

voor het onschadelijk maken van

de landmijnen die in ruim zestig

landen verborgen liggen. De bees-

ten worden getraind in Tanzania en hebben inmiddels in Mozambique hun nut bewezen. Volgens
de initiatiefnemers hebben ratten vele sterke punten: ze hebben een gevoelige neus, zijn gemakkelijk
te temmen en trainen, zijn klein en goedkoop en passen zich snel aan. Bovendien houden ze van
handelingen die zich steeds herhalen.

Met een lichaamsgewicht van één kilo zijn de ratten te licht om ‘betrapte’ landmijnen tot ontploffing
te brengen. De beesten komen mijnen op het spoor doordat ze een chemische stof ruiken dat in de
mijn zit. Aangetroffen landmijnen worden op een kaart aangetekend en later verwijderd. De opleiding
van de rat duurt acht tot twaalf maanden en kost zo'n tweeduizend dollar; dat is een vijfde van wat de
landmijntraining van een hond kost. In het Amerikaanse Montana wordt onderzoek verricht naar de
mogelijkheid om bijen in te zetten tegen landmijnen.

FOTO: APOPO
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Teksten: Bart Luirink
(tenzij anders vermeld)
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Mandela als kleerhanger...

Wole Soyinka vindt Nelson Mandela “een soort kleerhanger, waarop een jasje
meer geen verschil maakt.” Volgens de Nigeriaanse schrijver en Nobelprijs-
winnaar moet er een grens worden gesteld aan de mate van banaliteit waar-
aan Mandela wordt blootgesteld. Voorbeelden: het metershoge standbeeld
van de ANC-leider op Sandton Square, een winkelcentrum in Johannesburg.
Soyinka vindt het beeld “zielloos en angstaanjagend”. Ook Mandela’s thee-
visite aan Betsie Verwoerd, de inmiddels overleden weduwe van apartheids-
architect Verwoerd, vond Soyinka niet erg stijlvol. “En met Big Brother Africa
zou hij zich al helemaal niet moeten inlaten”; een verwijzing naar het roem-
ruchte televisieprogramma. Mandela’s ontmoeting met de Spice Girls was

Minder schendingen

Namibié — De mensenrechten- voor Soyinka de druppel die de emmer deed overlopen. “Mandela noemde
situatie in Namibié is in het afgelo- dat een van de grootste momenten in zijn leven. Ik zie Mandela als een leider
pen jaar aanzienlijk verbeterd. De van Afrika. Van mij mogen ze hem president van de wereld maken. Maar
National Society for Human Rights minister van cultuur? Nooit!” Soyinka sprak deze

(NSHR) in Windhoek registreerde : woorden tijdens zijn rede in Pretoria ter ere van
minder schendingen van burger- J |I Wi 1 ” A I qYy! ~ Mandela’s 87ste verjaardag. Voor de rest was de
of politieke rechten. Ook het aantal 1BUIAYIL VLML = schrijver vol lof over de oude baas.
discriminatiezaken en het misbruik 4
van fundamentele vrijheden nam af.
Tussen juli 2004 en juli 2005 werden
‘slechts’ vijf gevallen van marteling
en twee van slaan door leerkrachten
gemeld. Met de sociale rechten is
het minder goed gesteld.

Volgens de NsHR leeft driekwart
van de plattelandsbevolking in
armoede, afgesloten van het recht
op onderwijs, werk en goede
gezondheidszorg.

...en als stripboek

Het levensverhaal van Mandela wordt in een serie
stripboeken ‘vertaald’. De tekenaars Pitshou
Mampa en Sivuyile Matwa hebben inmiddels

de eerste schetsen geproduceerd voor de eerste
aflevering, die in grote oplage gratis onder de
Zuid-Afrikaanse schooljeugd zal worden verspreid.
Het verhaal start in Mvezo in de provincie
Oostkaap, de geboorteplaats van Mandela. De
serie is een initiatief van de Nelson Mandela
Foundation.

Journalisten uitgezet

The Nggmj Times  Botswana — Het
Botswaanse
ministerie van
Binnenlandse
Zaken heeft
begin augustus de werkvergunning
van twee Zimbabwaanse journalis-
ten met onmiddellijke ingang
ingetrokken. Volgens het ministerie

dient hun aanwezigheid niet langer “Het prob/eem van O”Z@jeugd
de belangen van Botswana. Rodrick . . .
Mukumbira, die werkzaam was bij is dat ze geen idee heeﬁ van de Stf'!]d

The Ngami Times in Maun, een
stad in het noorden van het land,
heeft Namibié inmiddels verlaten.

Stichting van de Unie z o ¥ .
van Zuid-Afvika, het die wij voor onze onafhankelijkheid

Zijn hoofdredacteur Norman einde van de lf'ngelse voerden. Dat besefte Mao ook.
Chandler snapt niets van de beslis- eden: overheersing van . N

sing, omdat de krant “nooit iets il et land. Daarom deed I’IU de stryd nog eens
negatiefs over de regering had ge- , ,
publiceerd.” Charles Chirinda, die over in de Culturele Revolutie.”
werkte als correspondent voor de

officiéle Botswaanse televisie, is ~ » Robert Mugabe in New African, juni 2005.
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Nieuwe ambassadeur Zuid-Afrika

in Nederland

Hlengiwe Mkhize (52), voormalig lid
van de Zuid-Afrikaanse Commissie
voor Waarheid en Verzoening, is de
nieuwe ambassadeur van Zuid-Afrika
in Nederland. Zij is de opvolgster van
Priscilla Jana. Binnen de Waarheids-
commissie was zij in de jaren negentig
voorzitster van de commissie die de
belangen van de slachtoffers behartigde. Zij had de
hand in vele van de uiteindelijke voorstellen gericht
op compensatie voor het aangedane leed.

De nieuwe ambassadeur groeide op in de strijd
tegen de apartheid. Begin jaren zeventig volgde zij
middelbaar onderwijs op de Morris Isaacson High

School in Soweto, centrum van het scholierenprotest.

Op de Universiteit van Zululand haalde zij de mas-
tergraad in psychologie. In 1982 vestigde zij zich in
de Verenigde Staten. Daar raakte ze betrokken bij
acties tegen de apartheid. In 1989 keerde ze terug
naar Zuid-Afrika.

Mkhize is niet onverdeeld gelukkig met het werk van

de Waarheidscommissie. In een gesprek
met het Zuid-Afrikaanse City Press
spreekt ze over “tegenstrijdigheden”;
de commissie zou zich sterker hebben
laten leiden door het verlangen naar
verzoening dan door gerechtigheid voor
de slachtoffers. Mkhize wijt dit aan
“dominantie van de geestelijkheid”
binnen de commissie.

De nieuwe ambassadeur was als psycholoog werk-
zaam bij Kumbekeni, een centrum voor slachtoffers
van geweld tegen kinderen nabij Johannesburg.
Geruime tijd verzette ze zich tegen een diplomatieke
functie. Thenjiwe Mtintso, een medebestuurslid van
de ANC Vrouwenliga en ambassadeur in Cuba, wist
haar uiteindelijk over te halen. Mkhize wil zich inzet-
ten voor een actievere rol van Nederland bij vredes-
operaties in Afrika. Haar echtgenoot Pat en twee van
de vier kinderen, Nomthi (26) en Zindzi (24) blijven
in Zuid-Afrika wonen. Sizwe en Fezi, de twee jong-
ste kinderen, vergezellen Mkhize op haar missie.

DOM!NEE BEYERS PO 3
NAUDESTRAAT
: H"_g\h \ S I
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Vorig jaar overleed
dominee Beyers
Naudé. De gemeente
Culemborg heeft on-
langs een straat naar
deze Zuid-Afrikaanse

vrijheidsstrijder
vernoemd. Op de rug
gezien Priscilla Jana,
toen nog Zuid-Afrika’s
ambassadeur in

Nederland.

nog steeds in het land. Het station
weigert commentaar. In februari
van dit jaar wees Botswana de
Australische wetenschapper Kenneth
Good uit nadat hij kritiek had gele-
verd op president Festus Mogae en
zijn beoogde opvolger lan Khama.

Mapfumo juicht als
Mugabe sterft

Zimbabwe — De Zimbabwaanse
zanger Thomas Mapfumo was op
zaterdag 2 juli een van de vele artie-
sten tijdens Live8. Hij trad op in
Cornwall, op het kleinste van de tien
concerten we-
reldwijd, tijdens
een concert van
alleen Afrikaan-
se artiesten.

De zestigjarige
Mapfumo, die
ooit liederen
zong tegen het blanke minder-
heidsbewind in Rhodesié en rebel-
lenleider Robert Mugabe steunde,
spaarde daar zijn voormalige
strijdmakker niet. “Dictators zijn
mensen zonder hart, die over lijken
gaan”, riep hij tussen twee num-
mers door, verwijzend naar de be-
jaarde Mugabe. “Als zo iemand
sterft, juicht iedereen.” Concerten
in Zimbabwe, waar hij nog altijd
zeer populair is, geeft hij niet meer,
vertelde Mapfumo, die tegenwoor-
dig in de Verenigde Staten woont.
“Vorig jaar kerst wilde ik weer naar
Harare gaan en daar optreden, wat
ik tot 2003 elk jaar had gedaan.
Maar mijn vrienden raadden het af:
het was te onveilig, zeiden ze.”
Mapfumo roept op tot een gewa-
pende revolutie in zijn land. “Weet
je, we hebben onszelf ook veel te
verwijten”, zei hij na afloop van het
concert in Cornwall. “De mensen in
Zimbabwe komen niet in opstand.
Ze zijn bang. Maar als je jezelf wilt
bevrijden, moet je niet bang te

zijn om te sterven. Wij musici zijn
simpele entertainers, maar ook wij
moeten kijken hoe de mensen
leven. Wij kunnen tegen onrecht
vechten via onze teksten. Je moet
niet bang zijn de waarheid te vertel-
len.” (Marnix de Bruyne)




Winnie eist
domeinnaam op

Zuid-Afrika — Winnie Madikizela-
Mandela eist de domeinnaam
www.winniemandela.com terug.

De naam is enkele jaren terug gere-

gistreerd door Ernst Botma, een
inwoner van Pretoria. Madikizela-
Mandela wil te zijner tijd delen van
een geautoriseerde biografie op
haar website publiceren. “Ook zal
de site worden

municatiemiddel
met de vele
| schrijvers van

« & brieven die
uMama dagelijks uit de gehele we-
reld ontvangt”,
de advocaat van Madikizela-
Mandela. Volgens de advocaat is
Botma een ‘kraker’. Madikizela-
Mandela zelf vindt dat haar naam
“misbruikt” wordt, een “verschrik-
kelijke belediging”. Botma zelf
heeft nog niet gereageerd. Wie in-
logt op zijn site, krijgt niet meer
dan de tekst Under Construction.

gebruikt als com-

aldus Leslie Sedibe,
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Che Guevara
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ongo de
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(Breytenbach bo

De Zuid-Afrikaanse schrijver
Breyten Breytenbach (66),
die jarenlang vastzat in
Zuid-Afrika wegens zijn
acties tegen de apartheid,
is boos op Amnesty
International. Het was on-
terecht dat de organisatie
hem nooit als gewetensge-
vangene beschouwde, ver-
telt hij in een interview met
Amnesty’s Wordt Vervolgd.
“Ik heb me daar erg aan
gestoord. Het excuus was
dat mijn daden in potentie
gewelddadig waren. Maar
dat is belachelijk: ik ben
nooit bij geweld betrokken
geweest. lk vind dat je niet iemand moet be-
oordelen op daden die niet hebben plaatsge-
had.”

“Wie zich wel voor me hebben ingezet, waren
het Rode Kruis, de schrijversorganisatie Pen en
enkele steuncomités, zoals die in Nederland
waar onder anderen Adriaan van Dis in zat.
En regeringen. Twee maanden geleden hoorde
ik dat de toenmalige president van Senegal,
Léopold Senghor, kort na mijn arrestatie brie-
ven over mij schreef naar de Zuid-Afrikaanse
president Botha en dat hij de Franse president
Giscard d’Estaing benaderde met de vraag
zich voor me in te zetten. Een Zwitser die de

os op Am nesty\

relatie tussen Zuid-Afrika
en West-Afrika onderzoekt,
vertelde me dat. Ik vond het
fantastisch, vooral omdat
Senghor dat nooit heeft ge-
zegd. Hij heeft nooit gepro-
beerd ermee te scoren.”
“Persoonlijk denk ik dat
Amnesty afzijdig bleef door
de lobby van mensen bin-
nen het ANC in Londen.
Sommige leiders binnen het
ANC, zoals de toenmalige
leider Oliver Tambo, wilden
een beweging scheppen die
kon doordringen in de blan-
ke bastions in Zuid-Afrika
—de universiteiten, de vak-
bonden. Individuen binnen het ANc benader-
den ons om dit te doen, het was niet ons idee.
Maar een ‘blanke verzetsgroep’ was onaan-
vaardbaar voor de communisten in het ANC.
Sommige voorstanders van dit plan zijn later
uit de partij gezet. Amnesty moet hebben op-
gepikt dat het ANC me niet zag als een van
‘hun’ gevangenen. Mij steunen werd daardoor
moeilijker. Maar goed, dat is speculatie.”
Overigens heeft Amnesty ook altijd geweigerd
zich in te zetten voor de vrijlating van Nelson
Mandela, omdat deze had opgeroepen tot ge-
wapend verzet tegen het blanke minderheids-
regime. (Marnix de Bruyne)

J

Hector Pieterson
nu modemerk

Steve Biko en Che Guevara gingen hem voor, maar nu
is ook Hector Pieterson, in 1976 het eerste slachtoffer
van het politiegeweld tegen de scholieren van Soweto,
een modelabel geworden. Volgens initiatiefnemer
Zuza Mbatha verbeeldt het logo — een print van Sam
Nzima’s wereldberoemde foto plus de tekst ‘16 juni
1976’ — de spirit van de Zuid-Afrikaanse jeugd. “Het
kostte wel even moeite om Hector’s moeder achter
het initiatief te krijgen”, geeft Mbatha toe. “Maar na
zeven maanden gaf ze toestemming om haar zoons
naam en foto te gebruiken.”

OVERLEDEN

Op 22 juni overleed Joof van
Keulen (61). Als medewerker van
Pax Christi was Van Keulen in de
jaren tachtig sterk betrokken bij
de anti-apartheidsbeweging.

In de laatste jaren van zijn leven
was hij verbonden aan FNV
Mondiaal.

Op 18 juli bezweek Basker Vashee
in het Amsterdamse Vondelpark
aan een hartaanval. Een profiel
van de Zimbabwaan staat op

pagina 38-39.




Het station van Maputo is .
ontworpen door Gustave Eiffel. — *
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HENK ROSSOUW

MAPUTO

Het origineelste hotel van Maputo is z'n

Ik ben een reiziger die in staat is in
zijn eigen straat een hotelkamer af te
huren. Gewoon om de lol van het bjj
elkaar pakken van mijn leven in een
kleine tas. Wat kan er dan aangenamer
zijn dan naar Maputo te reizen in een
bewegende hotelkamer. Het bezoek per
Shongololo Express aan de Mozam-
bikaanse hoofdstad biedtvier dagen
en twaalfhonderd kilometer lang een
treinwagon als vervoermiddel én on-
derkomen. Op het Parkstation van
Johannesburg stap ik in. Mijn slaap-
coupé is van binnen betimmerd met
gepolitoerd teak, ik kan er rechtop
staan en mijn armen helemaal uitstrekken. Met mijn iets meer
dan 1 meter 8o pas ik precies in het bed. Eersteklasreizigers zul-
len wel tafels en pluchen fauteuils in hun coupé hebben, maar
mijn holletje past perfect, als een eierschaal om mijn ziel. Aan
boord lig ik languit in bed en met het coupéraam als omlijsting
zie ik de wereld aan mij voorbij trekken.

De wagon is in 1951 gebouwd in het Engelse Sheffield; over de
koperen hendels glanst dan ook het patina van duizenden reizen

Treinwagon annex hotelkamer.

voor de mijne. Draai aan zo’n hendel en in het plafond gaat een
luikje open om lucht binnen te laten. In de coupé hangen afbeel-
dingen van stoomtreinen, maar dat is niet het enige anachro-
nisme. ‘Verzoeke niet te spuwen’, zegt de in Victoriaans-Engels
gestelde lijst voorschriften aan de wand, een overblijfsel van de
hoogtijdagen van de wagon: die van de Rhodesian Railways. De
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spoorstation. Prima bereikbaar per trein.
De treinwagon blijkt een perfecte

uitvalsbasis voor het beleven van de

warmbloedige avenues, bewonder de Art

Deco-architectuur. En doe nog veel meer.

letters RR staan nog steeds in het
raam gegraveerd. Om duidelijk te
maken dat ik mijn eigen baas ben,
spuug ik in een waskom in de hoek.
Alsjeblieft! En toch is die waskom,
een gelukkig huwelijk tussen een
fonteintje en een melkkan, mijn

Mozambikaanse hoofdstad. Slenter over de favoriet in deze hut. Haal de stop er-

uit, scharnier het wasbakje rechtop
en het water stroomt eruit, op de
rails onder de wagon.

De trein vertrekt’s avonds en rijdt
’s nachts door. Na het diner lig ik
plat op mijn rug te luisteren naar het
geluid van de wielen die over de rails
voortsnellen: een stalen wiegenlied. De reis langs deze route
over de hoogvlakte van de Witwatersrand en door het Lebombo-
gebergte richting oceaan was niet altijd zo comfortabel. Treinen
rijden er sinds 1895. Toen had Paul Kruger, leider van de Afrikaner
Boeren, genoeg spoorlijn laten aanleggen om in de grensplaats
Ressano Garcia, op de rand van de hoogvlakte, zijn Portugese
bondgenoten te kunnen ontmoeten. In 1838 trok voortrekker
Louis Trichardtvan het hoogveld naar wat toen een lome ivoor-
handelspost aan de oceaan was. Een bronzen monument in
Maputo herdenkt deze mislukte poging van de Boeren om een
eigen verbinding naar zee te vinden. Te laat besefte Trichardt
datalleen een door stoomkracht voortgedreven ossenwagen de
tseetseevlieg zou kunnen trotseren; toen hadden de meeste van
zijn ossen al het leven gelaten.

Als ik ’s morgens het rolgordijn optrek, staat de trein aan de
rand van een dal. Ik kan Mozambikaanse vrouwen de was zien
doen in de Nkomati-rivier onder ons. De trein is dicht langs de
zuidgrens van het Krugerpark gegaan en gestopt in Ressano
Garcia. We staan op het punt 775 meter af te dalen naar de kust.
Hier heeft de eerste president van onafhankelijk Mozambique,
Samora Machel, in 1984 aan boord van een treinwagon onder-
handeld over beéindiging van de Zuid-Afrikaanse steun aan de
Mozambikaanse verzetsbeweging Renamo. Boezemt een trein
zoveel meer vertrouwen in? Hoe dan ook, niet ver hier vandaan,
in de bergen die de trein nu achter zich laat, is in 1986 Machels
vliegtuig neergestort.

Terwijl de trein voortpuft door de kustvlakte, passeren we een
paar boerderijen uit de koloniale tijd, blootgesteld aan weer en
wind hebben hun daken het allang begeven. Zij liggen er vergeten
bij, zoals je standbeelden kunt tegenkomen van een burgemees-
ter van wie niemand de naam nog weet. Op bijna elk station langs
de route staan verlaten treinwagons, sommige zo oud dat er

>



_.l
.
| m
I'
n e
m
o
f:'

) '

-

LA

= Eduardo Mondlane Avenue,
R N
=" een van de wijdse boulevards
die Maputo doorsnijden.

s -l
|
e e -
rEmge



FOTO: JOHN ROBINSON/SOUTH/THE BIGGER PICTURE

FOTO: PAUL WEINBERG/SOUTH/THE BIGGER PICTURE

De twee plezierigste dingen om te doen:
rondlopen en in cafés zitten

bomen groeien door hun verroeste bodemplaten en door de
vensters waar de ruiten uit zijn.

De trein arriveert rond het middaguur op Estacdo Maputo. Het
twee verdiepingen hoge station, een eeuw geleden gebouwd, is
witgeverfd en heeft balkons met traliewerk; een rij ritselende
palmen bewaakt de toegangstrap. De geschiedenis van de vriend-
schapsbanden met de Sovjet-Unie staat nog op de muren ge-
schreven. Naast een inmiddels vervagende rode ster staat het
Russische woord lokomotiv. Naast ons ligt een blauwe werkmans-
overall op de rails te drogen in de zon. Kinderen spelen in de lege
wagons, en een groep oude mannen heeft de ijzeren banken op
het perron bij elkaar geschoven, zodat zij in de kring kunnen
zitten lachen.

Mama'’s in lange capulana’s

Het middelpunt van Estacao Maputo is een hoge bronzen koepel,
in 1910 ontworpen door Gustave Eiffel, de beroemde Franse
architect. De koepel is door de tand des tijds groen uitgeslagen.
“Ze zouden die een keertje moeten schoonmaken”, moppert
een Amerikaanse reisgenote. Een gids troost de toeriste, zonder
op te merken dat het plafond geschilderd is in een bijpassende
kleur groen. “Africa time”, zegt de gids. “Daarom krijgen zij nooit
een hartaanval.”

Zij, wie zijn dat precies, ‘zij’? De beste manier om daar achter
te komen, is over de boulevards van Maputo te slenteren. “Pas op
datje niet wordt overvallen”, roept de gids mij waarschuwend na,
als ik aan het begin van de Avenida 24 de Julho uit de bus stap, in
mijn eentje. Voorzichtigheid loont in iedere stad, maar de vele
jaren dat ik al in Maputo kom, heb ik nooit anders dan beleefde
mensen meegemaakt, zelfs ’s avonds laat. In een straat waar in-
derdaad wel eens toeristen zijn overvallen, stuitte ik tijdens een
eerdere reis zelfs op een aangename verrassing. Een politieman
hield mij ’s avonds een keer staande. Eerst was ik gealarmeerd,

Muurschildering over aids.

want de politie van Maputo heeft een verschrikkelijke reputatie,
vooral vanwege het op de bon slingeren van bezoekers die geen
paspoort bij zich hebben. “Meneer”, zei de agent, “vroeger was
de straat waar u nu loopt gevaarlijk. Maar tegenwoordig” —en hij
wees op de agenten op alle straathoeken — “kan u hier niets ge-
beuren. U mag doorlopen.” U mag doorlopen! Ik probeerde mij een
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agentin Johannesburg voor te stellen die mij vertelt dat iets mag.
Laat staan dat hij mij zou bezweren dat mij niets kan overkomen.

Jammer voor de gids, maar ‘zij’ zijn overal: goed gekapte
vrouwen met de benen over elkaar geslagen op een caféterras,
jongens die flesjes nagellak verkopen, volmaakt op kleur geor-
dend op planken van een meter lang met gaatjes erin, kinderen
die schoolboeken meezeulen, mama’s in lange capulana’s
(wikkelrokken) die hun heupen laten wiegen als een schip op
de golven. De mensen zijn nieuwsgierig en vriendelijk. Enkele
matrone-achtige stofverkoopsters slaan hun armen om mijn
schouders heen om een foto van mijn vrouw beter te kunnen
bekijken —want in deze stad, waar weinigen Engels spreken,
wordt veel gepraat met aanrakingen.

De twee plezierigste dingen om te doen in Maputo zijn: rond-
lopen en in cafés zitten. Ik kom al jaren bij Cristal, een café op
de Avenida 24 de Julho. Neem een dubbele espresso met melk,
strek je benen onder je tafeltje, draai naar de straat en ga kijken,
kijken, kijken. Maputo is een eldorado voor de oorbellenfetisjist.
Ik zag een keer een vrouw met een verschoten capulana en een
versleten hoofddoek, maar met de meest delicate, handgemaakte
oorbellen in de vorm van roodogige gouden vissen. Zelfs de
goedkope oorbellen in de uitstallingen van de straathandelaren
zijn ongewoon fraai en kleurig. Na een tijdje ben ik moe van de
passerende batikverkopers, die vanuit alle windhoeken proberen
m’n blik te vangen met hun koopwaar, en ga naar binnen om te
lunchen. Cristal heeft een eigen bakkerij naast het café. Anders
dan de rechthoekige slappe broden die je vaak in Afrika ziet, als
treurige culinaire erfenis van het Engelse kolonialisme, zijn de
broden in Maputo langwerpig, knapperig en dik, perfect voor
het opnemen van saus.

Lettertypes uit de vorige eeuw

Mijn favoriete straat, de Avenida Patrice Lumumba, loopt langs
het lage klif in het noordwesten van Maputo alvorens af te dalen
naar het centrum en de zee, en voert vrijwel rechtstreeks terug
naar het station. Ik hou van deze straat. Hoe vaak heb ik er al
niet stilgestaan en gefantaseerd dat ik er woonde, me vergapend
aan het traliewerk van een rijtjeshuis of een ver uitstekend Art
Deco-balkon van een flatgebouw, turquoise met een witte lijn
langs de bovenrand. Langs de avenue zie je oude vrouwen met
ontkruld haar en krulspelden en oude mannen die in de deur-
opening zitten te schaken.

Wandelend door de straten krijg ik pijn in mijn nek van het
naar boven kijken. Het beste deel van de stedelijke architectuur
bevindt zich dichter bij de hemel dan bij het plaveisel: een bal-
kon met zijwanden als een paar vleugels, een abstracte muur-
schildering in de kleur van de zee over de hele zijwand van een
enorm flatgebouw, de Art Deco-gevel van een jazzclub. Meest
van al ben ik verrukt van de opschriften in deze stad, in lettertypes
uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Op bijna elk gebouw
staat een prachtig klinkend woord, geschilderd zoals op de
Bilheteira-bioscoop of felgekleurde plastic letters zoals op
Alinha Portuguesa.

Naast het Praga da Indepencia (Plein van de Onafhankelijk-
heid) ontdek ik tot mijn vreugde een spiraalvormige trap die leidt
naar de top de befaamde Catedral de Nossa Senhora de Conceicio.
Ik stap de glinsterendwitte kathedraal binnen en begin aan de
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Het is alsof dit allemaal mijn
hotelkamer is.

klim van 413 traptreden, rond en rond en rond. Halverwege
bereik ik een rond dak. Een volgende spiraaltrap leidt naar de
klokkentoren, maar de toegangsdeur is op slot. Ik geef er een
forse ruk aan, het hart klopt in m’n keel omdat ik weet dat ik de
regels breek. De deur springt open en ik ren de trap op. Het tik-
ken van het uurwerk zet me aan tot grote haast. Het is bijna vier
uur en ik ben doodsbenauwd dat de klokken oorverdovend het
hele uur zullen slaan. Ik klim en klim tot boven de klok, waar de
stad zich onder me ontvouwt. Een smalle ladder leidt verder de
spits in, die is versierd met kleine vierkantjes gebrandschilderd
glas. Vanaf de straat beneden lijkt het glas zwart, omdat er geen
lichtbron in de spits is. De enige manier om het wonder te aan-
schouwen van middaglicht dat door het gekleurde glas schijnt,
is van binnenuit, terwijl je zit op een roestige ladder die eigenlijk
verboden terrein is.

Vlakbij de kathedraal staat het Casa do Ferro, een door Gustave
Eiffel ontworpen huis van twee verdiepingen dat geheel gemaakt
is van samengeklonken rechthoekige platen staal. Dit ijzeren
huis uit het begin van de twintigste eeuw getuigt van de opbloei
die de slaperige handelspost met de naam Lourenco Marques
overviel na de voltooiing van de spoorlijn uit Johannesburg. Van
de ene dag op de andere werd Lourengco Marques voor Witwa-
tersrand de meest nabije haven, en in omgekeerde richting het
grootste reservoir van zwarte arbeidskrachten voor de goudmij-
nen. Tegenover het huis houdt een groep wegwerkers een lange
pauze, zittend in de schaduw van het standbeeld van Samora
Machel, de held van de arbeiders; hun stofmaskers hebben zij
naar boven geschoven en allemaal eten zij uit dezelfde blauwe
trommeltjes. Herinneringen aan het socialistische verleden van
Maputo zijn voor wie weet waar te kijken overal te vinden. Overal
in de stad bezingen muurschilderingen de helden van de bevrij-
dingsstrijd tegen de Portugezen. Het Museum van de Revolutie
bezit voorwerpen als de eerste auto van Samora Machel.
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Beste nachtclub

Als ik terugkom bij de trein schemert het al. Het donkere hout
van het rijtuig gloeit oranje op. Vanuit mijn coupéraam kan ik
de achterkant van de stad bekijken. Toegegeven, dit is niet het
overweldigende uitzicht over zee waarvan je vanuit sommige
hotelkamers kunt genieten, maar ik vind dit geen troosteloze
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aanblik. Ditis ook de werkelijkheid: de afbladderende gebouwen
die langzaam roze kleuren, de onbebouwde stukjes grond, de
opvallende oranje Art Deco-torens op het klif en de verlaten
treinen waarin bomen groeien. Het brengt in herinnering dat de
burgeroorlog in Mozambique nog maar in 1992 ten einde kwam.
De stad verandert per jaar, steeds meer gebouwen worden ge-
renoveerd en er komen steeds meer bezoekers, maar het hart
blijft onveranderd.

Het heeft z’'n voordelen om in de trein te slapen. Het nachtleven
is om de hoek. Zodra je het stationsplein oversteekt, kom je in
een wijk met nauwe hobbelige straatjes, veel ouder dan het Art
Deco-gedeelte van de stad. Daar vind je in een steegje, op minder
dan een minuut lopen, de beste nachtclub van Maputo, Mambo’s.
Overdag moeilijk te vinden: slechts herkenbaar aan een tweetal
plastic rode pepers boven de ingang van een geel huis tussen een
juwelier en een brillenwinkel. Maar ’s nachts hangen er enorme
lappen rode stof voor de steeg, als gordijnen, en stroomt er salsa-
muziek uit de ingang. De stad komt na middernacht pas echt
tot leven; kom dus niet te vroeg. En vergeet je waaierende rok
met diep uitgesneden topje niet, of je strakke broek en leren
schoenen met een hak. Voor wie niet van salsa houdt, is er ook
bossanova, rumba en elektronische funk. De overvolle dans-
vloer bevindt zich in een binnenplaats en het voelt alsof je van
onder water naar de hemel kijkt.

Een ander voordeel van slapen in het station is dat de veerpont
vlakbij is. Voor weinig geld koop je een geel kaartje voor de
overtocht naar het schiereiland Catembe. De wind waait zacht-
jes door de pijnbomen op het strand van Catembe en klinkt
zoetmelancholiek. Dit is het strand waarheen de plaatselijke
bevolking trekt, met gitaren en picknickmanden. Overal zijn er
families aan het vissen met hun sleepnetten, gebruik makend
van het doodtij. Ik ga in het zand zitten om te kijken; een zwerf-
hond nestelt zich aan mijn voeten alsof ik hier op mijn eigen
stoep zit. Bij het vallen van de avond daalt een zeldzaam tevreden
gevoel op mij neer. Het is alsof dit allemaal mijn hotelkamer is:
de naar huis terugkerende vissersfamilies, hun stemmen die ge-
leidelijk over de duinen verdwijnen, de skyline van Maputo aan
de overkantvan de baai waar de lichten aangaan, de eindeloze
horizon van de Indische Oceaan. Ik kan hier in het zand zomaar
mijn tas uitpakken en nooit meer weggaan e

Praktische informatie

De Shongololo Express biedt zijn Mercedes Sprinter-busjes,
korte uitstapjes naar bestem- om rondritten te maken en

mingen als Maputo, Durban,
de Drakensbergen, Namaqua-
land en de Westkaap. Langere
reizen voeren naar bestem-
mingen als de Namib-woestijn,
het Krugerpark en de Victoria-
watervallen.

Vertrekpunt is meestal
Johannesburg of Kaapstad.
Aan boord van de luxe trein

plaatsen te bezoeken waar

de trein niet kan komen.

De vierdaagse trip vanuit
Johannesburg naar Maputo
kost minimaal 5000 rand (630
euro) per persoon. Deze trein
rijdt slechts een enkele maal
per jaar. Voor meer informatie:
info@shongololo.com of
www.shongololo.com.



Che in Afrika

De geschiedenis van een

RENE ZWAAP

Veertig jaar geleden vocht ’s werelds be-

roemdste revolutionair Che Guevara in de
jungle van Congo. Pas sinds kort is er iets
bekend over Che’s ‘verloren jaar’ in Afrika.

Revolutie in Afrika bleek een stap te ver.

“Dit is het verhaal van een fiasco”, zo begint
Ernesto ‘Che’ Guevara zijn relaas over zijn
verblijfin Congo. Hij schreef het eind 1965 in
Dar es Salaam in Tanzania, net terug uit Congo.
Lang bleef het manuscript een staatsgeheim
van de Cubaanse regering. Pas medio jaren
negentig kregen twee Cubaanse journalisten,
Froildn Escobar en Félix Guerra, plus de Mexi-
caanse schrijver Paco Taibo het manuscript

in te zien, en dan nog in het diepste geheim,
dankzij een Deep Throat van de Cubaanse
regering. Ze gebruikten de informatie voor hun
boek over Che’s Afrikaanse avontuur. Gezegd
werd dat de Cubaanse president Fidel Castro
publicatie van Che’s Congo-dagboek wilde voor-
komen vanwege de weinig vleiende woorden
die daarin worden gewijd aan de Congolese
partners van de Cubanen, in het bijzonder
Laurent Kabila. De vorige president van Congo
wordt in het dagboek van Che afgeschilderd
als een salonrevolutionair met een voorliefde
voor whisky en vrouwen. In ieder geval gaf de
Cubaanse regering de Afrikaanse notities van
Guevara pas vrij nadat Kabila in 2001 was ver-
moord.

Che’s Afrikaanse notities zijn veertig jaar na dato
nog altijd meeslepende lectuur. Che’s verblijf
in Congo was de opmaat tot het grote offensief
dat Fidel Castro later zou inzetten in Afrika

— met name in Angola en Mozambique. Op die

periode van socialistische experimenten en
bloedige burgeroorlogen wordt tegenwoordig
met gemengde gevoelens teruggekeken, maar
in ieder geval waren ze van grote betekenis
voor het Afrika van nu.

Che’s notities kenmerken zich door een zekere
tragikomische ondertoon. Vanaf de eerste
pagina’s wordt duidelijk dat zijn missie onder
een ongelukkig gesternte is geboren. Che toont
zich oprecht geinteresseerd in de Afrikaanse
cultuur — hoewel het bijgeloof van de lokale
religies hem voortdurend parten speelden.
Ook is hij oprecht begaan met het lot van de
lokale bevolking, anders dan zijn tegenstan-
ders in dit conflict: Belgische, Britse en Zuid-
Afrikaanse huurlingen, die er geen been in zien
dorpelingen te gijzelen en voor zich uit te
drijven als menselijk schild tegen hinderlagen
en landmijnen.

Verdwenen
We schrijven eind maart 1965. De bevlogen re-
volutionair Ernesto ‘Che’ Guevara — inspirerend
voorbeeld voor vele strijders tegen onrecht — is
plotseling uit zijn woonplaats Havana verdwe-
nen. De speculaties lopen meteen hoog op. Che
is vermoord door de ciA en zijn lijk ligt onder
een casino in Las Vegas, weten diverse kranten
in Latijns Amerika. Paris Match lanceert de
theorie dat Guevara op last van kameraad
Castro is omgebracht. Newsweek meldt dat
Che zelfmoord heeft gepleegd, nadat hij alle
geheimen van Cuba voor tien miljoen dollar
aan de Verenigde Staten zou hebben verkocht.
Er doet een memorandum
genaamd ‘R’ de ronde,
waarin staat dat Che krank-
zinnig geworden is vanwe-
ge de enorme cultus rond
zijn persoonlijkheid en
ergens in een verafgelegen

eenpersoonskliniek wordt verpleegd. Om de
verwarring nog groter te maken, laten de
Cubaanse bioscoopjournaals een film zien
waarin Che als minister van Industrie en Land-
bouw eigenhandig deelneemt aan de suikerriet-
oogsten op Oost-Cuba. Als een Amerikaanse
verslaggever in Havana aan Castro vraagt waar
diens gewezen comandante in de strijd tegen
de Cubaanse dictator Batista zich bevindt, ver-
klaart deze: “Jullie hebben toch U2’s, neem een
foto.” Op de vraag wanneer dan de verblijfplaats
van Che bekend zal worden gemaakt, antwoordt
Fidel: “Wanneer el comandante dat wenst.”

Che’s Afrikaanse notities
zijn veertig jaar na dato nog
altijd meeslepende lectuur

Che Guevara bevindt zich op dat moment met
ongeveer 120 getrouwen in de jungle van
Oost-Congo, het voormalige wingewest van de
Belgische koning Leopold Il, in wat tegenwoor-
dig de Democratische Republiek Congo heet.
Belgisch Congo is in 1960 onafhankelijk ge-
worden en onmiddellijk daarop in een bloedige
burgeroorlog terecht gekomen. Aanleiding voor
de oorlog is de door de Belgen en Amerikanen
gestimuleerde proclamatie van de provincie
Katenga als onafhankelijk land. Katenga is een
olie- en diamantijk gebied, vandaar de westerse
interesse. Patrick Lumumba, de eerste minister-




president van onafhankelijk Congo, accepteert
de alleingang van Katenga niet. De links-georién-
teerde leider wordt in 1961 ontvoerd en ver-
moord in een gezamenlijke operatie van de
CIA, Belgische huurlingen en de troepen van
generaal Mobutu, die op zijn beurt ook weer
droomt van oppermacht. Zo begint een bloedig
conflict tussen de door de VS gesteunde huur-
lingen onder leiding van de beruchte kolonel
‘Mad Mike’ Hoare en de Simba’s (leeuwen in
het Swahili), de sympathisanten van wijlen
Lumumba. In 1964 komt het in de stad Stanley-
ville tot een bloedbad, nadat troepen van ‘Mad
Mike’ de aanval openen op de Simba’s, die
1200 westerlingen — overwegend Amerikanen
en Belgen — tot gijzelaar hebben gemaakt. Het
bloedbad van Stanleyville leidt tot grote onrust
bij de lokale bevolking. Uit het naburige Rwanda
voegen zich tal van strijders bij de Simba'’s.
Che is ervan overtuigd dat de Simba’s het
kunnen winnen in Congo en dat vanuit dit
land vervolgens de grote Afrikaanse revolutie
kan beginnen. Daarbij kunnen de Portugese
kolonién (met name Angola, Mozambique en
Guinee-Buissau) onafhankelijk worden en ook
de apartheidsstaten Rhodesié en Zuid-Afrika
ten val komen. Hij pleit er bij Fidel Castro met

succes voor dat Cuba de Simba’s ondersteunt.
Eerder heeft Cuba 'adviseurs’ geleverd aan de
Algerijnse verzetsleider Ben Bella in de strijd
tegen de Franse bezetter. Ook in Guinee-
Buissau zijn tegen die tijd al Cubanen actief.

Een beslissende strijd

Che is al een tijd gefixeerd op Afrika. Eind 1964
was hij voor het eerst op het continent. In
Algerije zocht hij president Ben Bella op, met
wie hij een innige vriendschap ontwikkelt.
Daarna bereist hij in ijltempo grote delen van
het continent om banden aan te knopen met de
leiders van de onafhankelijkheidsbewegingen
in Guinee-Buissau en Angola, respectievelijk
Amilcar Cabral en Agostinho Neto. In het net
onafhankelijk geworden Tanzania ontmoet hij
president Nyere, die zijn plannen enthousiast
ondersteunt en hulp toezegt. Ook spreekt Che
Winnie Mandela, echtgenote van de gearres-
teerde ANc-leider Nelson Mandela.

Che is ervan overtuigd dat Afrika op de drem-
pel staat van een beslissende strijd. Een strijd
waar hij eigenhandig aan wil deelnemen. Che
is moe van het eindeloze vergaderen waartoe
hij als minister van Industrie in Cuba verplicht
is. Hij is een man van actie. Onderhuids leven

ook politieke meningsverschillen met Fidel.
Che is aanzienlijk minder onder de indruk van
de Sovjet-Unie dan kameraad Fidel. “Het kapi-
talisme laat mensen verhongeren, maar het
communisme naar Oost-Europees model gaat
ten koste van de vrijheid”, constateert hij.
Zodoende neemt hij op 36-jarige leeftijd af-
scheid van Fidel Castro. Hij doet afstand van
zijn Cubaanse nationaliteit (hem als geboren
Argentijn verleend vanwege zijn verdiensten
in de strijd tegen dictator Batista) en schrijft
kamerdaad Fidel een afscheidsbrief. De brief
wordt vooralsnog geheim gehouden. Zelfs zijn
familie wordt niet ingelicht over de missie.

Op 1 april 1965 vertrekt Che uit Cuba. Volgens
zijn paspoort heet hij Ramon Benitez, land-
bouwexpert van beroep. Zijn gladgeschoren
gezicht, dikker gemaakt met protheses, gaat
verborgen achter een dikke hoornen bril. Hij
wordt vergezeld door twee Cubaanse militairen,
die eveneens onder valse namen reizen. Het
zijn beide Cubanen van Afrikaanse afkomst.
Kabila, de Congolese partner van Fidel Castro,
had uitdrukkelijk om zwarte vrijwilligers ge-
vraagd, omdat die nu eenmaal minder zouden
opvallen in Afrika. In de weken die volgden
kwamen meer groepjes Cubanen aan.



In de Tanzaniaanse hoofdstad Dar es Salaam

heeft Che zijn eerste ontmoetingen met de
troepen van Kabila. Hij is niet onder de indruk.
De strijders verblijven in chique hotels en ge-
nieten volop van hun bestaan als ‘beroepsre-
volutionair’. In een brief aan Castro maakt Che
geen geheim van zijn teleurstelling. “Whisky
en vrouwen zijn niet inbegrepen in de onkosten
die de bevriende regeringen willen betalen, en
dat loopt nogal op, als je goede kwaliteit wil.
Die leiders vertikken het om het lot van hun
liidende volk te delen. Ze komen er hooguit als
toeristen op doorreis.” Ook Kabila valt hem
tegen: “Kabila is een natuurlijke leider, maar
hij toont zich alleen geinteresseerd in politieke
twisten en alles wijst erop dat ook hij verslaafd
is aan drank en vrouwen.”

Onkwetsbaar voor kogels

Eind april vertrekt Che op een gammele boot
over het Tangajika-meer naar Congo. In het
bergachtige, dichtbegroeide gebied aan de
andere kant van het meer ontmoet hij zijn
Afrikaanse medestrijders. De communicatie
verloopt moeizaam. Che spreekt Frans, maar
de Congolezen niet of nauwelijks. Che werpt
zich snel op een studie van het Swahili, maar
die taal blijkt moeilijker te leren dan hij ver-
wacht. Als de eerste schermutselingen beginnen
in het dichtbegroeide woud, wordt Che al snel
duidelijk dat hij weinig van zijn nieuwe partners
heeft te verwachten. De Congolezen weigeren
spullen te sjouwen en protesteren: “Ik ben
toch geen Cubaan?” Che ergert zich aan het
gebrek aan discipline en is hevig verontwaar-
digd als een van de Congolese officieren bij de
inspectie van de troepen aantreedt met een

De teleurstellingen
volgen elkaar in snel tempo
op, op persoonlijk én op
militair gebied

motorhelm bedekt met luipaardvel. Als hij bij
Kabila — die zelf veilig in Tanzania verblijft — per
brief zijn beklag doet over de geringe moraal
onder de troepen, laat deze weten: “Kameraad,
jij bent een revolutionair en je moet alle moei-
lijkheden die je daar hebt maar doorstaan.”
Groot probleem vormt een lokaal gebruik
genaamd dawa. Dat is een Afrikaans ritueel,
waarbij de strijders worden ingesmeerd met
een mengsel van kruiden en sappen uit bomen.
Deze dawa maakt hen volgens hun diepste
overtuiging onkwetsbaar voor kogels. Als een
strijder toch omkomt in de strijd, is er iets
misgegaan bij het ritueel. Bijkomende compli-
catie is dat de dawa niet werkt tegen schoten
vanuit vijandelijke vliegtuigen. Zodra er een
vliegtuig overvliegt, zetten Che’s Afrikaanse
soldaten het dan ook op een lopen. Aanvanke-
lijk geeft Che — die zich buiten de uren van de
strijd ook opwerpt als leraar van de Congo-
lezen — zich veel moeite om het geloof in de
dawa te bestrijden. Zodra hij merkt dat dit
niets uitricht, past hij zich aan en bemoeit hij
zich eigenhandig met het ritueel. Degene die
de dawa kan geven, is een medicijnman, een
muganga. Volgens de Congolezen is Che — die
gediplomeerd arts is en ook als zodanig werkt
in de jungle — ook een muganga. Dat wordt
dan ook snel zijn bijnaam.

De teleurstellingen volgen elkaar in snel tempo
op, op persoonlijk én op militair gebied. De
Cubanen en hun Congolese partners — voor
zover die al niet waren gevlucht — raken steeds
meer omsingeld door hun tegenstanders. Che
ontvangt het overlijdensbericht van zijn moeder
in Argentinié. Hij bungelt tussen leven en dood
tijdens een malaria-aanval. In Havana maakt
Fidel Castro de afscheidsbrief van Che bekend,
de brief waarin Che afstand deed van zijn
Cubaanse staatsburgerschap. Per wereldont-
vanger dringt dit nieuws ook door tot de

Congolese jungle. Naar eigen zeggen was Fidel
gedwongen tot openbaarmaking van de brief
door de geruchten in de wereldpers dat hij Che
zou hebben laten vermoorden. Voor Che is het
echter een morele genadeklap. “Vanaf het
moment dat mijn brief bekend werd gemaakt,
bekeken mijn medestrijders me met andere
ogen. Plotseling was ik niet meer een van hen”,
schrijft hij later aan Castro. Hij noemt het als
een van de belangrijkste oorzaken van het
mislukken van zijn Afrikaanse missie.

In november 1965, na zes maanden van ver-
geefse guerrillastrijd, zoeken Che en zijn
Cubaanse strijders een veilig heenkomen in
Tanzania. De clA is inmiddels op de hoogte
van zijn verblijf in Congo. Langer blijven zou
gelijk staan aan zelfmoord. In Dar es Salaam
schrijft Che zijn herinneringen aan Congo op
(“Nooit heb ik meer liefde gevoeld dan daar”)
en ontmoet hij zijn Cubaanse echtgenote Aleida
voor de laatste maal. Zijn trots verbiedt het
hem terug te keren naar Cuba, zeker nu zijn
afscheidsbrief aan Castro bekend is gemaakt.




Zo begint hij aan zijn laatste missie, die hem
naar Bolivia zal voeren. Zestien Cubaanse
strijders uit zijn Congo-tijd vergezellen hem
en zullen er net als hij binnen twee jaar de
dood vinden. In Afrika zou Che echter nooit
worden vergeten. In de woorden van Nelson
Mandela, in een brief aan Fidel Castro ter ge-
legenheid van Che’s plechtige herbegrafenis
in Cuba, oktober 1997: “De daden van Che
Guevara op ons continent waren van zulk for-
maat dat gevangenis noch censuur hen voor
ons kon verbergen. Het leven van Che is een
inspiratie voor iedereen die houdt van de vrij-
heid. We zullen zijn herinnering altijd blijven
koesteren.” e

Het relaas van Che Guevara over zijn verblijfin
Congo is in het Nederlands verschenen onder
de titel De Afrikaanse droom — De revolutionaire
dagboeken van Che Guevara uit de Kongo. Van
Gennep, Amsterdam, 2001. 320 p., € 19,90.
ISBN 90 5515 298 6.

Zambia

Crisisinde
Copperbelt

Wie het nieuwe onderzoeksrapport over de Zambiaanse mijnin-
dustrie leest, slaat de schrik om het lijf. De privatisering van de
staatskopermijnen heeft in de provincie Copperbelt een humanitaire
crisis ontketend. Mijnwerkers verloren hun baan, scholen en
gezondheidscentra werden afgestoten. Verwaarlozing van veiligheids-
voorzieningen leidde tot dodelijke ongelukken, de Kafue-rivier is
verzilt. Families vallen uiteen, kinderen slapen op straat en jonge
meisjes verkopen hun lichaam. Tegelijk maken de nieuwe mijneige-
naren enorme winsten, zo meldt het rapport.

In 2004 was ruim de helft van de werknemers die de kopermijnen

in 1991 nog telden, ontslagen. Er bleven er bijna 30.000 over, van
wie ruim 11.000 op contractbasis. Emmanuel Mali, werkzaam bij
Katholieke Centrum voor Rechtvaardigheid, Ontwikkeling en Vrede
(ccypP) in Lusaka, een van de opdrachtgevers voor het onderzoek,
vertelt dat de ontslagen mijnwerkers in grote problemen kwamen.
“Ze kregen hun ontslagpremies in stukjes en beetjes; sommigen
vechten er nu nog voor. Zij probeerden te overleven door stukjes land
te bewerken, maar hadden geen mest of hulpmiddelen. Ze zochten
vergeefs werk elders, of schraapten de eindjes bij elkaar door kleine
waren te verkopen.”

Eind jaren negentig werd het noodlijdende staatsmijnbedrijf zccm

in stukjes opgedeeld en verkocht aan diverse buitenlandse bedrijven,
op voorwaarde dat zij er flink in zouden investeren. “Hoewel de
financiéle overeenkomsten bekend zijn”, legt Mali uit, “hebben we
tot op heden geen inzicht kunnen krijgen in de ontwikkelingsover-
eenkomsten waarin de maatschappelijke belangen zijn vastgelegd.”
De bedrijven weigeren inzage in de relevante stukken. “Het probleem
is”, weet Mali, “dat er bij de verkoop een hoop vergissingen gemaakt
zijn. Zo ging men ervan uit dat de bedrijven aanvankelijk weinig winst
zouden maken, terwijl ze juist magnifieke winsten maken. Op basis
van die prognoses gaf de regering ze destijds voordelige belastingta-
rieven, hoeven ze geen importheffingen te betalen en kregen ze zes
jaar de tijd om sociale voorzieningen te treffen.”

De auteurs van het rapport vinden het een schande dat de bedrijven
een deel van zccM'’s uitgebreide stelsel van ziekenhuizen, scholen,
klinieken en recreatievoorzieningen afstootten. “Terwijl zccm voorzag
in zorg van de kribbe tot het graf (...), zijn de nieuwe geprivatiseerde
mijnen meer geinteresseerd in winst dan in het welzijn van hun werk-
nemers, hun families en de gemeenschap in het geheel”, concluderen
zij. Ook veel voormalig zccm-medewerkers zijn verontwaardigd.
Het rapport meldt hoe een groep bewoners huizen van het mijn-
bouwbedrijf kocht, en vervolgens rellen schopte toen zij voor water
en elektriciteit moesten betalen. Als voormalige medewerkers waren
zij gewend dat hiervoor slechts een symbolisch bedrag van hun loon
werd ingehouden. [Klaartje Jaspers]

Het onderzoeksrapport Corporate social responsibilities in the extractive
industry in Zambia door ). Lungu en C. Mulenga (mei 2005) is te down-
loaden op www.niza.nl



Beeldend kunstenaar Moshekwa Langa provoceert

Dagresten
uit het onbewoonde

Zijn werk is niet te plaatsen, hij wil blijven
variéren en weigert vaste patronen te
volgen. Hij maakt getourmenteerde figu-
ren uit wier mond zwarte vegen komen.
Figuren met een zware last op hun hoofd.
Fictieve, zeer gedetailleerde landkaarten.
Documentaire video’s over wachten,
eindeloos wachten. Vrolijke, cynische
collages. En dat is maar een deel van het
zeer veelzijdige werk van Moshekwa Langa
(30). Hij is zeker niet het stereotype van
de zwarte, arme kunstenaar die met zijn
werk politieke statements maakt, ook al
komen racisme en onderdrukking er in tot
uitdrukking. Volgens de Zuid-Afrikaanse
curator Colin Richards ontbreekt in zijn
werk alle logica. Het zweeft heen en
weer tussen ‘perfide oplichterij en eer-
lijke onschuld’. Precies die ‘provocatie
aan de kunstwereld’ is de verklaring voor
zijn succes.

Sinds 1997 woont hij in Amsterdam.
Werken in Nederland vindt hij stimule-

Met tentoonstellingen in New York,

Berlijn en Rome heeft Moshekwa
Langa internationaal razendsnel
naam gemaakt. Het werk van de
kosmopolitische Zuid-Afrikaanse
kunstenaar ontstaat in een klein
atelier in Amsterdam. Die stad is
zijn thuis, al voelt hij zich er

onveiliger dan in Johannesburg.

rend, maar het is ook moeilijk en een-
zaam. “Er is hier geen centrum waar
kunstenaars debatteren of ideeén uitwis-
selen. In Zuid-Afrika heb je dat veel meer,

daar is de discussie gretiger. Hier is het
meer knokken, leven en laten leven.
Datvereenzaamt, het debiliseert. Ik voel
wel de neiging om verder te trekken, maar
ik realiseer me toch dat mijn leven zich
hier afspeelt. Ik krijg zelfs Ikea-dromen
over mijn inrichting”, zegt Langa spot-
tend, rondkijkend in zijn kleine, kale
woninkje.

In commentaren ligt altijd de nadruk op
het feit dat hij uit Zuid-Afrika komt. Al is
de kritiek positief, toch wordt zijn werk
anders beoordeeld dan datvan een autoch-
toon. Men beschuldigt hem ervan dat hij
te veel op zijn Afrikaans-zijn leunt, of
men vindt juist dat hij te weinig met zijn
achtergrond doet. Langa, geirriteerd:
“Er wordt op een bepaalde manier naar
Afrikaanse kunst gekeken. Je moet altijd
weer iets van je roots laten zien. Ik ben daar
overheen. De geschiedenis van Europa
was sinds m’n tiende een deel van mijn
opvoeding. Mijn onderwijzers kwamen
niet alleen uit Zuid-Afrika, maar ook uit
Rusland, Engeland en Amerika. Ik las
veel Amerikaanse tijdschriften en Engelse
boeken. Ik las Hans en Grietje, maar ook
Anansi, de spin uit Nigeria [in Nederlandse
kinderboeken leeft de spin in Indonesié,
DG]. Mijn opvoeding was kosmopolitisch.
Daardoor ben ik een niet-authentieke
mix. Mijn opvoeding was een mengvorm
van culturen, niet specifiek Afrikaans.”

Plekken die niet bestaan

Langa vertelt in zijn atelier geinspireerd
over ideeén. Zijn werk is een balans tussen
intuitie en reflectie, maar hij zal nooit
iets herscheppen dat al bestaat — al grijpt
hij vaak terug op hetverleden. Dromen
en mythologieén fascineren hem. “Het
gaat om intuitie”, licht de Zuid-Afrikaan
toe. ”Collages van dagelijkse elementen
die niets met elkaar te maken hebben.
Dagresten uit het onbewoonde. Ik werk
met incongruente, disharmoniérende
beelden. Kaarten van plekken die niet

>

You are the other person here, 2005.
Acryl, potlood en transparante lak op papier, 64 x 50 cm.

Moretele [tall tree], 2005.
Acryl, potlood en transparante lak op papier, 64 x 50 cm.
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bestaan. Mijn werk is zeker niet verhalend
bedoeld.”

Hij was als kind al creatief, vertelt Langa.
“Ik improviseerde, verzon verhalen en
tekende bij gebrek aan papier op deuren
en plastic zakken. Op mijn veertiende
ging ik naar de Waldorf School in Mooi-
plaas, bij Pretoria, die tamelijk oncon-
ventioneel was. Een zeer vrije opvoeding,
touching, feeling, geen strak regime, je
maakte je eigen oefenboeken. Toch
vonden zij mij daar te wild, te ongecon-
troleerd.” In die tijd was hij gefascineerd
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door de Duitse expressionisten, zoals
het Duitse kunstenaarscollectief Die Blaue
Reiter. “Ik wilde kunsthistoricus worden,
praten met kunstenaars. Als puber schreef’
ik zelfs mijn eigen biografie, heel ambi-
tieus allemaal. Toen ik besefte dat ik zelf
kunstenaar wilde worden, vloog ik naar
Amsterdam en kwam op de Rijksakade-
mie terecht, die zelfs in Johannesburg
leerlingen wierf.”

Langa vond dat er ook op de Rijksakade-
mie voor Beeldende Kunsten een zekere
rigiditeit heerste. Hij wilde zichzelf

Index [Memory Map], 2004.
Acryl en Oost-Indische inkt op papier, 140 x 100 cm.

echter niet beperken. Hij gebruikte veel
technieken door elkaar, hij ontrafelde
zijn biografie en maakte er deels fictie
van. “In Amsterdam werd ik een serieus
werkende artiest, ik was zo opgewonden
over alles wat ik hier zag, het was mijn
renaissance, ik kreeg opdrachten.

Soms had ik heimwee. Vanuit de trein
zag ik de tulpenvelden en dan hertekende
ik kaarten van de thuislanden [quasi-
onafhankelijke gebieden voor zwarten in
apartheid-Zuid-Afrika, DG]. Ik maakte
schetsen van mijn jeugdlandschappen
en mengde ze met wat ik vanuit de trein
zag. Op sommige zette ik de Afrikaanse
namen”, vertelt hij. Zo zette hij wijnfles-
sen op de landschappen en dat werden
gebergtes. Draden vormden rivieren,
speelgoedautootjes markeerden wegen.

Mijn onzichtbaarheid

Sindsdien veranderde de politieke lading
van de eerdere landschappen. Nu creéert
hij meer kinderlandschappen. “Dat is
mijn weigering om te bezwijken voor de
druk om almaar politieke statements te
maken. Ik maakte wel werk dat de sociale
en politieke situatie weerspiegelde, als ik
daar de noodzaak toe voelde. Soms deed
ik dat ook als het deel uitmaakte van een
verhaal waarin ik geinteresseerd was.
Maar niets op commando. Ik wil steeds
veranderen. Ik maakte een enorme nieuwe
kaart, alleen ter plekke te construeren.
Deze was meer poétisch dan politiek,
alsof'het door een kind gemaakt is, maar
dan wel vanuit een zekere kennis.” Zo
definieert hij zichzelf, zegt hij, tegen de
heersende mode in. “Mijn werk is wat ik
maak, niet wat een theorie dicteert. Mijn
werk komt uit mijn hart. Maar ik houd
van het theater van het dagelijkse leven,
meer nog dan van kunst, al klinkt dat
paradoxaal.”

Dat Langa’s werk kwaliteit heeft, blijkt
wel uit de vele exposities die hij wereld-
wijd krijgt. Inmiddels was zijn werk te
zien in Chicago, Berlijn, Cincinatti,
New York, Brazilié, Japan en Australié.
Momenteel werkt hij aan een expositie



“Ik zie de

mensen wel,
maar ik kan
ze niet horen,
niet echt zien.

Helemaal
vertrouwd
wordt
Amsterdam
nooit”

o

-
voor het Museum van Hedendaagse
Kunst in Rome. Hij heeft een vaste galerie
in Haarlem, Galerie Tanya Rumpftf. Sinds
1999 kan hij van zijn werk leven. Zowel
privé-verzamelaars als bedrijven, bij-
voorbeeld KPN en ABN Amro, kopen
werk van hem aan.
In zijn jeugd was Langa weg van het werk
van Mondriaan, Francis Bacon, Kirchner,
Gauguin en Andy Warhol. Hij vond er
elementen in die hij kon gebruiken.
Andere favorieten zijn Adrian Piper en de
Namibische kunstenaar John Mufangejo
(met name diens prent [ was once loneliness).
Veel van zijn figuren zijn seksloos. “Ze zijn
ontseksualiseerd omdat geslachtsdelen
te veel de aandacht trekken. Het gaat om
mensen. Ik ben niet geinteresseerd in
sekse-karakteristieken. Neutraliseer je
die, dan krijg je meer aandacht voor het
geheel.”
Langa gebruikt veel tekst; hij maakt kunst
van taal. “Iemand op school schonk me
Ulysses van James Joyce, ik raakte er hele-
maal opgewonden van. Joyce’ werk is
een wirwar van beelden, prozaisch en
poétisch. Dat gaf me hetidee datje niet
op één manier hoeft te werken, dat er
vrijere vormen zijn, datje alles kunt mixen.
Ik wilde het visuele equivalent van wat ik
las maken, en daarom gebruik ik altijd
veel tekst in mijn werk”, legt hij uit.
Paradoxaal genoeg schildert hij mensen
die geen kans krijgen om te praten. Een
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statement tegen onderdrukking? Langa:
“Nee, die vegen betekenen de onmoge-
lijkheid om te spreken, het geblokkeerd
zijn. Ik diep mijn persoonlijke situatie
uit, mijn onzichtbaarheid. De mond is
van de woorden afgesneden. Zo maakte
ik ook een groot doek met allemaal ogen.
Ik voel me hier bekeken, ik voel me tege-
lijkertijd transparant, ik voel vervreem-
ding hier in Amsterdam. Omgekeerd, ik
zie de mensen wel, maar ik kan ze niet
horen, niet echt zien. Helemaal vertrouwd
wordt Amsterdam nooit.”

Langa’s atelier op de Amsterdamse wallen.

Vreemd

In Amsterdam voelt Langa zich onveiliger
dan in Zuid-Afrika. Ook is hij zich hier
meer bewust van zijn zwart-zijn. “Als
kind woonde ik in een dorp, geisoleerd.
Ik zag alleen blanken als ik naar de stad
ging. Wij noemden hen makgowa. Ze
vormden een indirecte bedreiging. Dat
deed me pijn.In de stad merkte ik pas
goed wat apartheid was, ik mocht niet
overal komen. Na school leek onze reali-
teit kunstmatig. Men zei dat in Nederland
de cultuur opener zou zijn. Maar hoe
langer ik hier woon, hoe meer racisme
ik ervaar. Ik merk dat mensen bang voor

>



Langa in zijn atelier.

me zijn. Als ik ergens eten afhaal, word ik
afgesnauwd. De politie achtervolgde me een
keer tot helemaal binnen, wilde mijn sleutels
zien, omdat er in de buurt een beroving had
plaatsgevonden. Soms achtervolgen mensen
me midden in de nacht, of roepen studenten
uit het nabije studentenhuis — toch mensen
uit een goed milieu zou je denken — lelijke
dingen naar me. En zo waren er wel vaker
situaties, waarbij de politie betrokken was
terwijl er niets aan de hand was. Je realiseert
je datje vanwege je kleur altijd verdacht bent,
daar moet je mee leren leven. Maar niemand
heeft het erover, omdat niemand dat gelooft”,
zegt Langa. Hij leeft overigens in grote onze-
kerheid, omdat hij nog steeds niet weet of
hij als vreemdeling wel in Nederland mag
blijven. “Het schijnt niet genoeg te zijn dat ik
internationaal bekend ben en hier probeer te
overleven. Ik kan elke dag opgepakt worden,
maar ik blijf gewoon naar buiten gaan om
niet gek te worden.”

Hij is zich altijd bewust geweest van zijn
huidskleur. “Maar in Nederland voelt het
meer van: wie ben jij? Wat doe jij hier bij ons?
Ik besef tegenwoordig veel meer dat ik een
zwarte tussen blanken ben, in plaats van
iemand tussen anderen. Het maakt me weinig
uit dat ik in de Jordaan woon, een typisch
Nederlandse plek. Het is voor mij van veel
meer belang me veilig te voelen, kunstenaar
of niet. Ik ben Moshekwa. Daar gaat het om!”
“Ik ben nu een dubbele vreemde. In Zuid-
Afrika kent men mij als kunstenaar, ik word
er herkend in restaurants. Vreemd, want hier
leid ik een heel rustig en anoniem leventje.
Daar ben ik niet anoniem Toch ben ik daar
ook een vreemde geworden, omdat ik er niet
meer woon. Maar teruggaan? Waar naartoe
eigenlijk? Ik hoop dat wel een keer te doen,
maar mijn huis staat hier, ik ben gelukkig in
deze kamer, voel me er thuis. Nee, nee hoor,
my home is this room!” e
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Een Nederlands recept tegen aids

Knoflook

PETER VAN DEN AKKER

Drie jaar geleden deed de Zuid-Afrikaanse minister van
Gezondheid de wereld versteld staan van haar medicijn
tegen aids: knoflook, olijfolie en citroenen. De opzienbarende
receptuur blijkt afkomstig van twee Nederlandse vrouwen,

Tine van der Maas en haar moeder Nelly.

“Ja, dat heeft zij van ons”, zegt Tine van der Maas. “In 2002
hebben wij met haar contact gelegd en toen heeft ze ons naar wat
patiénten gestuurd. Wij hebben haar laten zie hoe onze patiénten
in het zogenaamde Lazarus-programma letterlijk uit de dood
opstonden. Sindsdien praat ze dus over citroenen, knoflook en
olijfolie.” Het Lazarus-programma ontleent zijn naam aan de
gelijknamige bijbelse figuur die ooit door Jezus uit de dood
werd opgewekt. Tine en Nelly steken bij hun behandeling van
opgegeven aidspatiénten Jezus dus naar de kroon. Sinds eind
jaren zestig wonen ze in Zuid-Afrika.

Met de sympathie van de minister van Gezondheid Manto
Thsabalala-Msimang reizen Tine (51)en Nelly van der Maas (69)
stad en land af metvoorlichting over wat zij beschouwen als de
enige en afdoende aanpak van de aidsproblematiek. Sinds 1989
legtverpleegkundige Tine zich samen met haar moeder toe op de
behandeling van aidspatiénten en daar is hun wonderreceptuur
uit tevoorschijn gekomen. Aanvankelijk werkten zij vanuit Kaap-
stad, maar inmiddels wonen moeder en dochter in Bloemfontein,
omdat het land van daaruit gemakKkelijker te bereizen valt.

“Het scheelt ook in de reiskosten”, zegt Tine. Want voorals-
nog betalen Tine en Nelly al hun promotieactiviteiten uit eigen
zak. Nelly: “Sinds jaren hebben wij geweten dat mensen die aids
hebben niet dood hoeven te gaan. Met gewoon voedsel krijgen
wij ze allemaal weer gezond. Maar we vechten eigenlijk tegen de
hele wereld. We weten dat het werkt; daarom zijn wij zo ‘hard-
koppig’. Het is al zo vaak bewezen dat dokters het soms bij het
verkeerde eind hebben.”

Uit de klauwen gered

In Johannesburg presenteerden Tine en Nelly voor een gehoor van
vijfenvijftig traditionele genezers hun recent gemaakte documen-
taire Power to the People, een 48-minuten durend videoverslag over

hun spectaculaire aidsbehandeling. Kreetjes van ontroering gaan
door de zaal bij het zien van de wonderwerken van Tine en Nelly.
De alcoholiste in het laatste stadium van aids die na 38 dagen weer
vrolijk haar stoepje aanveegt. Het meisje dat aan aidsremmende
medicijnen dreigde te bezwijken, maar gelukkig dankzij Tine en
Nelly uit de klauwen van de westerse geneeskunde werd gered.
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De brouwseltjes van Tine en Nelly bestaan uit onder andere
citroensap, water en olijfolie. Ze zijn er niet alleen heilig van
overtuigd dat ze het probate middel zijn om reumatiek, tbc,
epilepsie en nog een hele reeks andere aandoeningen — allemaal
niet meer dan symptomen van aids — de kop in te drukken. Moeder
en dochter trekken met hun receptuur ook ten strijde tegen de
westerse geneeskunde. Dat gaat tijdens die voorlichtingsbijeen-
komst voor de landelijke Organisatie van Traditionele Genezers
(THO) van dik hout zaagt men planken. Over de aidsremmer
Azt vertelt Tine een angstaanjagend verhaal. “Puur vergif”, zo
houdt zij haar gehoor voor. “Er staat niet voor niks in zes talen
‘vergif’ op de verpakking, plus zo’n waarschuwend etiketje met
een doodshoofdje en twee gekruiste beenderen eronder. Maar
die informatie houden de dokters die AZT verstrekken mooi
voor de patiénten verborgen.” Hier en daar klinkt misprijzend
tonggeklak onder de aanwezigen over zoveel doortraptheid.

Het enthousiaste onthaal van Tine en Nelly van der Maas bij
de traditionele genezers heeft alles te maken met het gegeven
dat hun voedingsadviezen naadloos aansluiten bij de praktijk
van traditionele genezers. Ook zij geloven in het zuiveren van
hetlichaam om ziekten te overwinnen. Tine en Nelly hebben
het over het ‘ontgiften’ van het lichaam, dat vol zit met rotzooi
als gevolg van slecht eten met alle gevolgen van dien. Daarvoor
zijn westers getrainde dokters volgens aidsdissidenten als Tine
en Nelly, horende doof en ziende blind.

Het verwijt dat zij als kwakzalvers van het zuiverste water de
strijd tegen aids een enorm slechte dienst bewijzen en dat het
heilzame effect van hun receptuur nog allerminst onomstotelijk
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is bewezen — Tine en Nelly werpen het met een zelfverzekerde
lach van zich af. Volgens Nelly halen westers getrainde dokters
hun neus op voor zoiets simpels als citroenen en olijfolie. “Het is
allemaal te eenvoudig voor onze dokters”, zegt Nelly minzaam.
Met de minister van Gezondheid als bekeerling hoeven Tine en
Nelly zich over alle verwijten waarschijnlijk ook niet veel zorgen
te maken.

Moeder en dochter Van der Maas zijn overigens niet de enigen
die met aidsdissidente opvattingen de boer op gaan. Tijdens de
workshop van traditionele genezers in Johannesburg stond er
ook een bijdrage van de bekende aidsdissident dr. David Rasnick
op de agenda. Rasnick maakte ooit deel uit van het omstreden
aidspanel dat destijds door president Thabo Mbeki werd ingesteld
teneinde ‘de waarheid’ omtrent aids te achterhalen. Dat was vijf
jaar geleden, toen in Zuid-Afrika de aidscontroverse rondom
Mbeki’s recalcitrante opvattingen een hoogtepunt bereikte met
de bewering van Rasnick dat condoomgebruik onzin was, omdat
aids geen seksueel overdraagbare ziekte zou zijn.

Een schande

De Nederlandse arts Hugo Tempelman is een van de vele dokters
in Zuid-Afrika die zich juist inspannen om met de verstrekking
van aidsremmende middelen een dam op te werpen tegen de
verdere verspreiding van aids. Hij is onthutst en kwaad over het
‘gewauwel’ van Tine en Nelly. Tempelman: “Ik vind dat deze dames
ongeleide projectielen zijn, die met hun gewauwel verschrikke-
lijke schade aanrichten. Dat dit soort vrouwen de gelegenheid
krijgt om buiten de gevestigde orde om verwarring te stichten.
Dat zij toegang krijgen tot ziekenhuizen en tot de top van het
ministerie van Gezondheid; ik vind het eigenlijk een schande.”

Tempelman’s verontwaardiging betreft niet de redenering
van moeder en dochter Van der Maas dat goede voeding wezen-
lijk is bij de behandeling van aidspatiénten. “Nogal logisch”,
zegt hij, “datvoeding en een uitterende ziekte als hiv-aids alles
met elkaar te maken hebben. Ik kan geen aidsremmers geven aan
een volwassen patiént die nog maar 38 kilo weegt en volkomen
uitgeput en uitgeteerd op bed ligt.” In zijn medische kliniek in
de provincie Mpumalanga heeft Tempelman zo’n vijthonderd
patiénten onder behandeling, die op de combinatie van een
goed dieet en aidsremmende medicatie buitengewoon goed
reageren.

“Wat ik zo jammer vind”, zegt Tempelman, “is die gekke
halsstarrigheid van de dames Van der Maas om te blijven sugge-
reren dat uitsluitend met een dieet het aidsprobleem kan worden
opgelost, en dat aidsremmende medicijnen niks anders dan
giftige troep zijn. Ik vind het belachelijk manipulatief en hetis
echtverschrikkelijk wat zij aanrichten. Zij zetten mensen met
hun opvattingen enorm op het verkeerde been.” e
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Tine van der Maas

met haar patiént
Criselda Kananda, een
radio-presentatrice die
hiv-positief is. Van der
Maas’ dieet heeft haar
gered, denkt Kamanda.



Het geheim van aids

Aids zou gewoon een ziekte kunnen zijn. Maar dat is het niet. Vele getroffen Zuid-Afrikanen

houden hun besmetting angstvallig geheim. Rechter Edwin Cameron beschrijft in zijn

autobiografisch boek Witness to Aids de schaamte die hem overviel. Hieronder een fragment.

Fotografe Gisele Wulfsohn registreerde in haar foto-essay At Home with HIV de schaamte

onder dienstbodes. Op de volgende pagina’s een selectie.

TEKST: EDWIN CAMERON

Het lijkt een onbetekenend voorval, maar ik denk er al
lang over na. Op een middag in maart 1993 — ik was in
Londen op een door de regering betaalde oriéntatiereis —
hadden mijn gastheren van het Britse ministerie van
Buitenlandse Zaken een ontmoeting geregeld met een
Britse schrijver en aidsactivist, wiens werk ik bijzonder
bewonderde. (...) Gezeten onder de zwaar betraliede
ramen van de koffiekamer van de National Gallery, uitkij-
kend over Trafalgar Square, zaten mijn metgezel en ik al
gauw op één lijn. Ik was weliswaar op bezoek als ‘anti-
apartheidsadvocaat’, maar ik kende zijn subtiele doch
scherpe afwijzing van de traditionele reacties op homo-
seksualiteit en op aids. Hij op zijn beurt bleek te kunnen
meevoelen met de problemen die ik aan mijn hoofd had
— hoe de verontrustend snelle toename van hiv-infecties
thuis een halt toe te roepen en tegelijk een basis te leggen
voor een verstandig aidsbeleid van onze aanstaande
democratische regering.

Ons gesprek ging alle kanten op en ik merkte dat mijn
metgezel sprak met een persoonlijke hartstocht die ik niet
alleen bewonderde, maar waarin ik ook veel van mezelf
herkende. De goede verstandhouding was echter ineens
verdwenen, toen hij even pauzeerde en veelbetekenend
zei: “Natuurlijk hoeft betrokkenheid nog niet te betekenen
dat je zelf hiv-positief bent. Ikzelf ben bijvoorbeeld hiv-
negatief.” Ik stond direct voor een raadsel. De bekentenis
leek zo onlogisch, kwam zo uit de lucht vallen. Er trok
ineens een koude ademtocht over ons samenzijn, alsof
iemand een brok ijs had laat vallen. Wat hij zei, nam ik
uiteraard voetstoots voor waar aan, maar ik voelde de
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verbijstering in mij opkomen. Als hij hiv-negatief was,
waarom moest hij dat dan zo sterk benadrukken? Zo’n
weldenkende activist moest zich toch zeker niet inlaten
met zulke verdeeldheid zaaiende, zichzelf vrijpleitende
etiketten? Ons gesprek stokte. Hij betaalde de rekening
en even later scheidden zich onze wegen op de treden
van het museum, in de kilte van de schemering.

Terug in Zuid-Afrika schreef ik hem een bedankije. Ik besloot
de nadrukkelijke manier waarop hij zichzelf had neergezet
niet te negeren. Daarom stelde ik een vraag. Waarom had
hij gezegd dat hij hiv-negatief was, vroeg ik, terwijl het in
de strijd voor rechtvaardigheid toch zeker niets uitmaakt
of iemand positief of negatief is? Een antwoord heb ik
nooit gekregen.

Een paar maanden liep ik hem weer tegen het lijf op een
bijeenkomst in Berlijn. Daar kreeg ik een soort van ant-
woord. Hij zag er verschrikkelijk uit, verwilderd, afgetobd.
Hij was ernstig gespannen of vreselijk ziek — of, dacht ik,
allebei. Van een gemeenschappelijke vriend hoorde ik het
later: hij leed aan aids. (...) Dat hij hiv-positief was, wist hij
vrijwel zeker al tijdens onze ontmoeting in de National
Gallery.

Waarom kon hij mij dat toen niet zeggen? Of beter gezegd,
waarom had deze genuanceerde, betrokken persoon het
gevoel dat hij, zonder ernaar gevraagd te zijn, moest
beweren dat hij hiv-negatief was? Misschien was hij bang
dat ik hem zou aanwrijven dat hij te persoonlijk bij het aids-
vraagstuk betrokken was. Misschien speelde de gereser-
veerdheid die hij zich als inwoner van Zuid-Engeland had
aangemeten hem parten en voelde hij zich ongemakkelijk



Edwin Cameron
(52) is rechter bij
het Zuid-Afrikaanse
Hooggerechtshof
van Appel.

Tevens is hij homo-
en aids-activist en
strijdt hij voor
toegang tot aids-
medicijnen voor
iedereen. Hij is de
enige overheidsdie-
naar in Zuid-Afrika
die openlijk erkend
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bij zo’n intensief gesprek. Misschien benijdde hij mij om
de afstand waarmee hij dacht dat ik als advocaat naar de
zaken kon kijken.

Of voelde hij zich gewoon angstig en eenzaam, bang dat
ik hem —wat in die jaren maar al te gebruikelijk was —in
het hokje zou duwen van de uit eigenbelang handelende,
boze, zelf aan aids lijdende activisten die over niet al te
lange tijd het loodje zouden leggen? Misschien was hij al
ziek. Misschien voelde hij hoe de toesluipende dood vrat
aan zijn wil, zijn energie, zijn moed, zijn leven. Misschien
dacht hij net als iedereen dat je de dood kunt uitstellen
door hem te ontkennen.

Was het hem gevraagd, dan zou mijn metgezel misschien
op deze vragen wel antwoord hebben gegeven. Maar eer-
lijk gezegd had ik die vragen eigenlijk aan mijzelf moeten
stellen. Want even veelzeggend aan onze ontmoeting
die middag was dat ik evengoed mijn mond hield — over
het feit dat ik zelf hiv had. Want ook ik wist dat op dat
moment.

Ik wist het al meer dan zes jaar, vanaf die vrijdagmiddag
in december 1986 dat ik druk bezig was op het Mensen-
rechtencentrum van de Universiteit van Witswaterrand en
een telefoontje kreeg van mijn arts (...). Zonder inleiding
deelde hij me mee, terwijl ik geheel onvoorbereid was en
er ook niet om had gevraagd of er toestemming voor had
gegeven, dat hij mijn bloed had laten testen. Uitslag:
hiv-positief.

Ik kijk nog eens in mijn agenda met werkafspraken voor
die vrijdag 19 december 1986. De rechtbank lag stil. 1k
noteerde bij die dag het adres van een intieme vriend die
kort daarvoor was terugverhuisd naar Kaapstad. Om
12.15 uur staat er een lunchafspraak met een subsidiegever
in een nabijgelegen lunchroom. En er staat dat ik om
16.00 uur twee vrienden voor een buitenlands familiebe-
zoek naar het vliegveld zou brengen. Het telefoontje van
de dokter kwam vlak na drieén. Daardoor kwam ik te laat
bij mijn vrienden. Niet omdat we zo lang gesproken heb-
ben, helemaal niet. Mijn arts leek wat verlegen met de
situatie — hij sprak plechtig, alsof hij niet goed wist wat te
zeggen. Maar toen hij had neergelegd, was ik te overrom-
peld om nog te bewegen, ik wist niet wat ik met mijn
eigen ellende aan moest. Uiteindelijk sleurde ik mijzelf
aan mijn haren omhoog. Mijn eerste verplichting in een
nieuwe, onherroepelijk veranderde wereld. Mijn vrienden
en ik hadden grote moeite om het vliegveld te bereiken;
het vrijdagmiddagverkeer werd gegeseld door een ver-
schrikkelijk onweer. Vraag niet hoe, maar zij hebben hun
vliegtuig gehaald en ik mijn huis. (...)

Het was een dubbele schok. Het was een de slag om te
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horen dat ik was geinfecteerd, maar ik voelde vooral een
overweldigend verlies — ik zou m’n leven verliezen. lk was
drieéndertig, werkte aan mijn carriére. In veel opzichten
— eerder wat betreft mijn persoonlijke ontwikkeling dan
chronologisch — was mijn leven nog maar net begonnen.
Aids was niet te genezen. De uiteindelijke effecten waren
even verschrikkelijk als onbehandelbaar. (...) Ik wist zeker
dat ik binnenkort ziek zou worden. De dood zou mij
zeker binnen een of twee jaar inhalen. Maar ook afgezien
van deze dramatische voorgevoelens betekende aids
een snel, plotseling en schokkend levenseinde. Want in
december 1986 kwam het voor mij op hetzelfde neer als
tegenwoordig nog steeds voor tientallen miljoenen
Afrikanen — wie aids heeft gaat dood. (...)

Er is geen twijfel aan dat destijds — maar nu nog steeds —
veel mensen meenden dat lijders aan aids en hiv deze
gemene besmetting over zichzelf hebben afgeroepen. Het
pijnlijke is dat te veel lijders zelf ook zo denken. Als ik
terugkijk op hoe ondoenlijk ik het vond om er met mijn
collega-mensenrechtenadvocaten over te praten, zie ik
overduidelijk mijn innerlijke barriéres. Op hetzelfde
moment dat ik in de rechtbank, in commissies en op
openbare podia streed tegen het onrecht dat mensen met
aids werd aangedaan, worstelde ik op een ongrijpbaar,
ondoordringbaar niveau met een overweldigend gevoel
van schaamte. Ik probeerde eroverheen te komen, maar
op een niet te beschrijven manier had ik het gevoel dat je
aan mijn besmetting kon aflezen dat ik mij schandelijk en
oneervol had gedragen, en zo niet alleen de dood over
mijzelf had afgeroepen, maar mijzelf ook te schande had
gemaakt.

Mijn collega’s waren — allicht — allen begaan met recht-
vaardigheid, eerlijkheid en non-discriminatie. Maar ik nam
geen van hen in vertrouwen. |k kon geen risico nemen.
Noch kon ik mijzelf toestaan troost te zoeken bij cliénten,
die toch lotgenoten waren. Als wij met cliénten aidspro-
cessen tegen de overheid aan het beramen waren, ging
het er uiterst kameraadschappelijk en zelfs vriendschap-
pelijk aan toe. Maar vertellen dat ik hiv had kon ik evenmin
als hen in vertrouwen meedelen dat ik een van hun kinde-
ren of huisdier had gemolesteerd. Zo diep, zo sterk, zo
weerzinwekkend kwam mij mijn toestand voor. (...)
Twaalf maanden nadat ik aan alle verschijnselen van aids
begon te lijden, had ik in een schokkende terminale fase
moeten zijn beland, met herhaalde, steeds zwaardere
infecties die het vlees van mijn botten zouden vreten en
de energie uit mijn lijf. Maar nee, ik was fit, voelde me
prima en energiek. Ik nam nog steeds proteaseremmers
— verreweg het krachtigste nieuwe medicijn. Hoewel de



Gisele Wulfsohn is een freelance
fotografe uit Johannesburg en
gespecialiseerd in portretwerk,
opvoedings-, gezondheids- en
genderkwesties. Ze was in de

jaren tachtig lid van het befaamde
fotocollectief Afrapix, dat sociale
documentaires maakte rond de
anti-apartheidsstrijd. Haar foto-
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Sibongile. Ze wilde niet met haar gezicht in beeld. Ook wilde
ze niet op de foto vlakbij het huis waar ze werkt, uit angst dat
haar werkgeefster de buurt zou herkennen.
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zich op de relatie tussen zwarte
dienstmeisjes die hiv-positief zijn
en hun rijke blanke werkgeefsters.
Sommige vrouwen verbergen de
besmetting voor hun madam, uit

angst voor ontslag. Sommigen
verbergen de ziekte voor hun
eigen familie, maar vertellen het
hun werkgeefster en krijgen veel
steun van hen.




Wendy Orr met zoontje Robert en dienstbode Lindi. Lindi vroeg
haar gezicht buiten beeld te houden. Ze is bang dat haar familie
zal lezen dat ze besmet is met hiv.
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neurologische bijeffecten (de niet te harden aangezichts-
pijn en gevoelige tanden) en de misselijkheid allang voor-
bij waren, bleven de ingrijpende effecten op de maag
doorgaan. Na elke dosis (twee maal daags zes gekoelde
capsules) wentelden mijn ingewanden zich in een kramp.
Maar dat het medicijn enorm hielp, samen met nog twee
andere, was onmiskenbaar. (...)

Naarmate nieuwe medicijnen ter beschikking komen, zal
het stigma van ongeneeslijkheid beslist verdwijnen. {...)
Naarmate de ziekte bij meer en meer mensen wordt vast-
gesteld en zij daarover gaan vertellen, verdwijnt ook het
stigma van het zwijgen. Maar wat overblijft, is moeilijker
te overwinnen. Het moeilijkste, hardnekkigste stigma is
het misvormende schaamtegevoel, dat bij sommigen
met hiv en aids van binnenuit komt. Die schaamte spant
samen met het van buitenaf opgelegde stigma, weerstaat
pogingen de ziekte rationeel tegemoet te treden, houdt
mensen met aids of hiv in een onvrijwillig, zelfopgelegd
isolement, werpt een sluier van bezoedeling en stilzwijgen
over de ziekte.

Waar komt deze schaamte vandaan? |k weet het niet. Ik
heb niet speciaal verstand van gedragswetenschappen,
psychologie of de menselijke ziel, en kan op zoek naar een
notie van wat er werkelijk speelt alleen terecht binnenin
mijzelf. Ik zou zo denken — dit is overigens geen nieuwe of
enorm verhelderende ontdekking — dat het te maken heeft
met hiv en seks. Een hiv-infectie wordt via seksueel contact
overgebracht. Misschien brengen andere seksueel over-
draagbare ziekten net zulke gevoelens mee. Dat weet ik
niet, want de ironie wil dat ik nooit een andere dan hiv heb
gehad. Daarheen heeft het lot mij gevoerd.

Waarom leidt seks tot schaamte? Misschien is het de
géne dat iets in de openbaarheid komt waarvan je dacht
dat het geheel in de intieme privé-sfeer lag. Toegeven dat
je een seksueel overdraagbare aandoening hebt, is mis-
schien net zoiets als op heterdaad betrapt worden bij een
intieme seksuele handeling, met alle verlegenheid — en
schaamte — van dien. Zwangerschap komt ook van seks.
Misschien ondervonden vrouwen met een buitenechtelijk
kind in de donkerder dagen van seksuele onderdrukking
net zo'n gevoel van schaamte. Maar zwanger zijn is een
toestand, geen infectie. Zwangerschap, zelfs ongewens-
te, zelfs onwettig geachte, houdt hoop in, een belofte van
leven, de mogelijkheid van groei en volheid. Een hiv-infectie
heeft niets van dit alles.

Bij mij leek de innerlijke schaamte beslist voor een deel
voort te komen uit het feit dat mijn hiv het gevolg was
van seks. In mijn geval anale seks met een man. Toen
mijn arts mij die vrijdagmiddag in 1986 vertelde dat ik hiv
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had, was ik net uit de kast gekomen. In mijn praktijk, in
mijn maatschappelijke en politieke optreden was ik er
altijd volkomen open over, ik was een trotse homo. En
toch kwam mijn gevoel van schaamte voort uit dat feit dat
mijn virus was overgebracht via homoseksueel contact.
Of dat dacht ik tenminste.

Maar dat klopte niet. Naarmate de epidemie Afrika in haar
greep kreeg en zich verbreidde, werd duidelijk dat ik niet
alleen stond. Voor miljoenen heteroseksuele Afrikanen
met aids of hiv ligt de zaak niet anders. Zij schamen zich
even intens. Zelfs vrouwen die vertellen als maagd te zijn
getrouwd en de huwelijkstrouw nooit te hebben geschon-
den, zeggen deze schaamte te voelen en merken hoe
moeilijk het is over hun hiv te praten.

Misschien is daarom het innerlijke stigma puur met het
seksuele verbonden — niet met homo- of heteroseksualiteit.
Misschien hebben wij ergens diep van binnen het gevoel
dat anderen aan een seksueel overdraagbare aandoening
kunnen zien dat wij ‘op heterdaad zijn betrapt’. De infectie
laat een merkteken achter, een smet, een afdruk, verwijzend
naar een moment dat zo privé is, zo intiem, zo gewijd,
waarbij wij zozeer emotioneel en geestelijk niet op onze
hoede zijn — het moment van de seksuele eenwording —
dat het feit dat dit zich uit in een ziekte en zo aan de
blikken van de wereld wordt blootgesteld, ons ten diepste
in verlegenheid brengt en dus vervult met schaamte.
Misschien vinden wij onszelf schuldig aan een zondige
seksuele besmetting. We zijn getekend door onreinheid
of schennis der eerbaarheid en voelen ons moreel min-
derwaardig. Sommige godsdienstige moraalridders sto-
ken dat gevoel graag op. Zij vergeten dat aids een ziekte
is. Wij allemaal vergeten dat.

Het blijven pijnlijke speculaties. En ik blijf met deze vragen
worstelen. Dat geldt waarschijnlijk voor iedere Zuid-
Afrikaan die met deze vreselijke, angstige epidemie te
maken heeft. In eigen huis heb ik gemerkt waartoe het
stigma en de schaamte kunnen leiden. Mijn tuin werd
twee keer in de week gedaan door een zachtmoedige,
glimlachende man van midden dertig. ‘Gladwell’, zoals ik
hem zal noemen, was dol op de bloemen, de hoekjes, en
de twee poezen en de twee eenden met wie we onze tuin
delen. De dochtertjes van mijn huishoudster, Diana en
Paulina Kekana — ik deel mijn huis en tuin met hen —
volgden Gladwell altijd op zijn ronde door de tuin, als hij
maandags en donderdags het onkruid kwam wieden, de
planten verzorgen en het gras maaien. Hij werkte al meer
dan acht jaar bij mij. Ik dacht dat ik hem inmiddels goed
kende.

Eind 2000 zag ik hoe zijn gezondheid achteruitging.
Bezorgd vroeg ik ernaar. Ben je naar de dokter geweest?



“Ja”, zei hij, “ik ben naar het ziekenhuis geweest. De dok-
ter heeft mij pillen gegeven.” “Maar heeft hij ook gezegd
wat er met je aan de hand is?” “Ja, hij zegt dat het tbc is.”
Dat zou best waar kunnen zijn. En dat was het ook, een
paar maanden lang. Tot duidelijk werd dat de ‘pillen’ die
Gladwell zei te slikken, niet werkten. Gladwell zag er moe
uit en hij werd smaller. Ik besloot het onderwerp hiv aan
te snijden. Dat was lang nadat ik openlijk had verteld dat
ik hiv-positief was, en Gladwell wist — dat had hij zelf
kunnen zien — dat de medicijnen mij het leven hadden
gered. Ik beschikte, meer dan de meeste anderen in dit
land, over contacten en toegang tot medicijnen voor hem,
als hij wilde. Ook dat wist hij.

Op een dag nam ik hem apart.

“Mag ik eens vragen: heb je je wel eens laten testen op
hiv?”

“Jawel.”

“Mag ik vragen wat de dokter heeft gezegd?”

“Er was niks te zien.”

“Weet je dat zeker?”

“a”

“Je weet dat ik je kan helpen, Gladwell.”

“Ja, dat weet ik. Er was niks te zien.”

“Maar je lijkt niet beter te worden. Neem je je tbc-pillen
wel?”

“Jazeker.”

“Waarom werken ze niet?”

“De dokter zegt dat ik ze nog een paar maanden moet
slikken. Dan zal er niks meer te zien zijn.”

Ik bleef sceptisch. Maar ik kon toch niet terzijde schuiven
wat hijzelf zei? Zackie [mijn vriend Zackie Achmat, aids-
activist], die als hij in Johannesburg is mijn huis gebruikt,
stelde Gladwell dezelfde vragen. Hij bood aan Gladwell
mee te nemen voor een hiv-test. Hij herhaalde het aanbod
dat hij aan medicijnen kon komen. Gladwell sloeg het
aanbod af. Terwijl hij steeds verder vermagerde, moest ik
voor een half jaar naar Bloemfontein, waar het Hof van
Appél elk jaar een aantal maanden zitting houdt. Toen ik
eind mei 2001 thuiskwam, vertelde Sophie mij dat Gladwell
naar zijn familie was gegaan in Zimbabwe. Eind juni
kwam het bericht dat Gladwell niet zou terugkomen. Hij
was overleden, vijf weken nadat hij voor het laatst mijn
tuin had gedaan.

Was Gladwell overleden aan aids? Waarschijnlijk wel.
Zeker weten zullen wij het nooit. Gladwell wilde niet dat
wij het te weten kwamen. Toch, als ik terugkijk zie ik de
zaken helderder. Ik zie dat ik Gladwell in de steek heb ge-
laten. In principe ben ik er sterk voor de eigen beslissingen
van mensen te respecteren. Dat principe is echter mis-
plaatst bij dat kerosinevuur, gevoed door angst en stigma
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en verlies van het gevoel van recht op leven, waardoor
Gladwells leven werd verteerd. Ik dacht dat ik hem hulp
bood, en dus de keus om te blijven leven, maar voor zijn
eigen idee hdd Gladwell geen keus. Het aan aids klevende
stigma liet hem geen keus. Net als de mensen boven in
de Twin Towers die het schrikbeeld van een doodsprong
van de honderdste verdieping ‘verkozen’ boven het schrik-
beeld te worden verteerd door de kerosinevlammen, ‘koos’
Gladwell ervoor onze hulp te weigeren. Hij ‘koos’ ervoor
naar Zimbabwe terug te keren om daar te sterven, liever
dan ons te laten helpen zijn aids te bevechten.

Gladwell ging dood aan het stigma en aan de angst. Over-
spoeld door angst en onzekerheid maakte hij zichzelf
ontoegankelijk voor hulp. Hij vreesde het stigma. En wat
nog rampzaliger was, ik denk dat hij zich ook schaamde.
Toch had ik meer kunnen doen om hem te bereiken. Ik had
meer moéten doen om hem te bereiken. Terugkijkend
weet ik precies wat ik had moeten doen. Mijn geweten
spelt het meedogenloos voor mij uit. Ik had een afspraak
moeten maken met dokter Johnson — op een maandag of
een donderdag. Ik had Gladwell moeten opwachten en
hem van de afspraak vertellen. Ik had hem moeten vertel-
len dat ik over tien minuten naar dokter Johnson ging. Ik
had moeten zeggen dat hij niet mee hoefde, maar dat ik
wel ging en dat ik wilde dat hij meeging — naast mij in de
auto. Ik had de deur moeten openhouden en hem moeten
uitnodigen in te stappen. Ik had hem moeten zeggen dat
mijn dokter hem zou onderzoeken en, zo nodig, behan-
delen als het aids was. En dat ik hem zou helpen met zijn
angst en zijn eenzaamheid als het inderdaad aids was.
Dat had ik allemaal moeten doen. Ik heb het niet gedaan.
Gladwell is door mij even hard in de steek gelaten als door
het stigma en de chaos in zijn vaderland en in zuidelijk
Afrika. Gladwell blijft bij me, hij is in mijn gedachten, in
mijn mijmeringen. Hij blijft bij me, meer dan me aange-
naam is.

Als ik terugdenk aan de National Gallery, zie ik nu iets
duidelijker waarom mijn metgezel en ik zwijgend uit
elkaar gingen, terwijl wij met elkaar hadden kunnen delen
dat wij allebei hiv hadden. Niet andermans stigma legde
ons het stilzwijgen op. Ons eigen stigma deed dat. Wij
hadden nog niet geaccepteerd dat aids een ziekte is.
Misschien accepteren wij dat nog steeds geen van allen e

Fragmenten uit: Edwin Cameron, Witness to Aids. Met een
voorwoord van Nelson Mandela. Tafelberg Publishers
Limited, Kaapstad, 2005. 240 p., 125 rand (ongeveer € 15,50).
ISBN 062404199 9.



Mpho. Ze wilde niet met haar gezicht op de foto. Mpho is
bang dat haar nieuwe werkgeefster ontdekt dat ze hiv-positief
is en haar zal ontslaan, net zoals de vorige deed.
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Thandi met haar madam Lisa Garson. Thandi wilde niet met
haar gezicht op de foto. Ze is bang dat haar familie ontdekt
dat ze hiv-positief is.
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Oorspronkelijke bewoners nu mede-eigenaar Krugerpark

lTerug naar
de natuur

Het is een wonderlijk gezicht. Rijdend
door de donkere, zinderend hete Afri-
kaanse nacht doemen er lichtjes op in de
verte. De rit door de provincie Limpopo
in het noordoosten van Zuid-Afrika is
lang. Ezels, koeien, dronken bestuurders
en taxibusjes belemmeren de snelheid.
De nacht hult de nederzettingen onder-
weg in het zwart. Zo niet twee dorpen van
de Makuleke-gemeenschap. Deze be-
schikken over een zeldzame luxe op het
Afrikaanse platteland: straatlantaarns.
Daarnaast is er stroom in ieder huishou-
den. De Makuleke genieten privileges die
andere gemeenschappen in de regio
moeten ontberen. Scholen, klinieken,
opleidingsprogramma’s voor de jeugd,
auto’s en een cultureel centrum inclusief
Bed & Breakfast voor twaalf personen.
Het geld voor deze voorzieningen wordt
verdiend met de exploitatie van een stuk
land in het Krugerpark, Zuid-Afrika’s
grootste en bekendste wildpark. Sinds
1998 is de gemeenschap — tegenwoordig
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ELLEN HOLLEMANS

Toen het befaamde Krugerpark in
Zuid-Afrika ontstond, moesten de
oorspronkelijke bewoners plaatsma-
ken voor de natuur. De Makuleke
claimden onlangs teruggave van
het land van hun voorouders.

Met succes.

twaalfduizend zielen groot — officieel
eigenaar van het noordelijkste puntje van
het Krugerpark. Toen werd erkend dat dit
gebied hun oorspronkelijke stamland is.
De gemeenschap besloot om niet terug te
keren naar de grond van hun voorouders,
maar het natuurpark in stand te houden
en de vruchten te plukken. Een voorbeel-
dige symbiose tussen armoedebestrijding
en natuurbehoud.

De Makuleke-gemeenschap exploiteert
het landVaride voorouders.

De Makuleke woonden van oudsher in het
noordelijkste gedeelte van het Krugerpark,
ook wel de Pafuri-driehoek genoemd. Tot
dat de apartheidsregering, onder leiding
van president Vorster, besloot dat Kruger
geen plek was voor mensen. In augustus
1969 kwamen de vrachtwagens en de
mannen met geweren; de drieduizend
leden van de Makuleke-stam werden ‘ver-
plaatst’ en op een droog, dor stuk land
buiten het Krugerpark gedumpt. Het
nieuwe woongebied, Ntlhavebi, is veel
minder rijk aan natuurlijke voedselbron-
nen dan het oude. Het is tegenwoordig een
van de armste gebieden van Zuid-Afrika,
er zijn geen rivieren om in te vissen of het
land van water te voorzien, er is geen werk-
gelegenheid. “In het oude land zouden
mijn voeten nooit zo vies geworden zijn
van het stof”, zegt de 75-jarige Josephine
Maluleke. Ze zit op een rieten mat tussen
drie ronde hutten. Haar gezicht wordt ge-
tekend door zwarte tatoeages, een mode-
verschijnsel van vroeger. “Ik mis de bomen




en hun vruchten, de vis en het olifanten-
vlees.” Josephine was 39 jaar toen de stam
moestverhuizen en praat niet graag over
die dag. “Ze gooiden al onze spullen op
een hoop en schreeuwden dat we in de
vrachtwagen moesten klimmen. Maar wij
bleven op de grond zitten. Later kwamen
ze met meer mannen en dwongen ons.”
“Die gedwongen verhuizing kwam na
een lange periode van ellende”, blikt
Lamson Maluleke terug. Hij is lid van het
bestuursorgaan dat over de ontwikkeling
van het stamland in Kruger beslist. “In
1926 viel het besluit dat het Krugerpark
zou worden uitgebreid tot aan de grens met
Mozambique en Zimbabwe. Ons land werd
een natuurgebied en wij werden illegale
bewoners. Veeteelt en jagen werden ver-
boden. Regelmatig kwam het leger op
bezoek, met name rond etenstijd. Als ze
vlees aantroffen in de pot, dan werden de
vrouw en haar man opgepakt. In 1939
hebben ze alle geiten in het gebied dood-
geschoten”, zegt Lamson.

Vlak na de eerste democratische verkie-
zingen van 1994 diende het huidige stam-
hoofd, Hosi (‘stamhoofd’) Makuleke, een
claim voor teruggave van het land in bij het
departement voor Landzaken in Pretoria.
Een blanke journalist speelde hierbij een
beslissende rol. “Deze journalist kwam
onderzoeken of we ooit waren gecom-
penseerd voor de gedwongen verhuizing.
We waren in het begin erg wantrouwig,
want we hadden een hekel aan blanken.
Maar hij bleef hier maar rondhangen en
uiteindelijk hebben we naar zijn verhaal
geluisterd. Hij wees ons op de mogelijk-
heid om een landclaim in te dienen.”
Sinds de afschaffing van de apartheid is

ONZEKERE TOEKOMST KRUGERPARK

Maar liefst een kwart van het Krugerpark
wordt geclaimd door de oorspronkelijke
bewoners. “Uit eigen onderzoek blijkt
dat er 37 claims gelegd zijn op land in het
Krugerpark”, zegt Fiona Macleod, jour-
nalist bij het Zuid-Afrikaanse opinieblad
Mail & Guardian. “Onder andere het
hoofdkantoor in Skukuza en de belang-
rijke toeristische trekpleisters Pretorius-
kop en Letaba zijn geclaimd.” De claims
komen van stammen en individuen die
voor of tijdens de apartheid gedwongen
werden te verhuizen uit het Krugerpark.
Het geclaimde gebied (zie kaartje) zou
ongeveer 27 miljard euro waard zijn.
“Deze cijfers zijn eigenlijk nergens te
verifiéren, wij hebben ze samengesteld
uit onze eigen bronnen. Sanparks [be-
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heerder van alle nationale parken in Zuid-
Afrika, red.] en de Commissie voor Land-
claims kunnen of willen geen exacte
informatie geven”, zegt de journaliste.
De claims worden nog onderzocht en
uiteindelijk moet een gespecialiseerd
gerechtshof bepalen of ze terecht zijn.
De grote vraag is wat er gaat gebeuren
met gehonoreerde landclaims. De stam-
men hebben uiteenlopende wensen.
“De een wil weer ploegen op het land
van zijn voorouders, de ander wil een
smak geld ter compensatie of een
Makuleke-achtige schikking en zeggen-
schap over de ontwikkelingen in het
park. En er zijn stammen die een deel
van de winst van Kruger opeisen”, zegt
Macleod. “De Zuid-Afrikaanse regering

teruggave van onteigend land aan de oor-
spronkelijke eigenaren een prioriteit van
de regering. In de praktijk verloopt de
teruggave erg traag.

Geen bedreiging voor de natuur

De claim van de Makuleke was bijzonder.
De stam eiste immers een stuk land op dat
onderdeel is van een beschermd natuur-
gebied. In de uiteindelijke schikking zou-
den gerechtigheid en natuurbescherming
hand in hand moeten gaan. Dat gebeurde
ook. In 1998 werd het verdrag getekend
waarmee de Makuleke weer eigenaar van
de Pafuri-driehoek werden. In dit verdrag
is vastgelegd dat het land onderdeel blijft
van het Krugerpark. In naam dus van de
Makuleke, in werkelijkheid het terrein
van olifanten en baobabbomen.

De Makuleke mogen het land alleen ont-
wikkelen op een manier die geen bedrei-
ging vormtvoor de natuur. Landbouw,
houtkap en delven van grondstoften zijn
taboe. Op een verantwoorde manier
jagen en ontwikkelen van toerisme zijn
toegestaan. Om te controleren dat na-
tuurbescherming en ontwikkeling hand
in hand gaan, werd er een gezamenlijk
bestuur opgericht, het Joint Management
Board. Dit bestuur bestaat uit drie leden
van de Makuleke-gemeenschap en drie
leden van Sanparks (South Africa National
Parks), het orgaan dat alle nationale par-
ken in Zuid-Afrika beheert en bestuurt.
“Aan deze schikking gingen hectische
stamvergaderingen vooraf. De meeste
ouderlingen wilden terug naar het land.
De jongeren zagen werkgelegenheid en
geld en wilden blijven waar we nu wonen”,
zegt Lamson.

streeft naar samenwerking tussen de Punda
gemeenschappen en de organisaties
die de beschermde gebieden beheren.
Dat blijkt uit een memo die in 2004 is
verstuurd.”

Sanparks is tegenstander van dit rege-
ringsbeleid. Hoewel de parkbeheerder
enthousiast over de Makuleke-aanpak,
is het onmogelijk om élle claims te
schikken volgens dat model. “Je kunt
een nationaal park niet omtoveren tot
een pretpark en dat is wel wat veel
stammen voor ogen hebben”, zegt
Wanda Mkutshulwa, woordvoerster van
Sanparks tegen de Mail & Guardian.
“Er blijft dan te weinig geld over voor
natuurbescherming en uiteindelijk gaat
Kruger failliet.”

De meest controversiéle kant van de schik-
king is dat het wettelijk mogelijk werd om
op beschermd wild te jagen. Terwijl het
Krugerpark een natuurpark is waar alle
vormen van jacht verboden zijn. Na de
schikking viel die bescherming weg voor
hetwild in de Pafuri-driehoek. “In het
eerste jaar besloot het gezamenlijke be-
stuur dat er twee olifanten en twee buffels
mochten worden afgeschoten”, vertelt
Lamson. “Wij hebben die jachtvergun-
ningen verkocht voor bijna een half mil-
joen rand.” In totaal hebben de Makuleke
bijna zes miljoen rand verdiend metjagen.
“Er wordt altijd veel geld geboden voor
onze vergunningen, omdat iedereen op
Krugerwild wil jagen.”

Dit stuit in Zuid-Afrika op veel verzet van
natuurbeschermers en -activisten. “Maar
wij doen niets illegaals”, zegt Lamson.
“Jagen in Kruger is verboden, maar het
land is van de Makuleke en geen onder-
deel van Kruger. Daarnaast jagen we op
een verantwoorde manier. Na weten-
schappelijk onderzoek wordt bepaald
hoeveel beesten er mogen worden afge-
schoten. Er wordt maar drie weken per
jaar gejaagd en er gaan altijd gidsen van
Sanparks mee.” De gidsen van Sanparks
die in de Pafuri-driehoek werken en
verantwoordelijk zijn voor natuurbe-
scherming, zijn allen afkomstig uit de
Makuleke-gemeenschap.

Alles zelf doen

We nemen een kijkje in het Makuleke-
gebied binnen het Krugerpark. Na drie
uren rijden slaat Lamson rechtsaf een
zandweg in. Aan het eind ervan staat The
Outpost, een zeer luxe hotel met twaalf »
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Angola

Nog steeds geweld
in (abinda

Afwisselend heet Cabinda het Koeweit van Afrika of de laat-
ste vergeten Afrikaanse oorlog. Terwijl in de rest van Angola
vrede heerst, blijft het in de noordelijke enclave onrustig.

In mei en juli waren er gevechten tussen leger en opstande-
lingen en er zou een groot regeringsoffensief in de maak
zijn. Ondertussen gaat de oliewinning door. In juli meldde
ChevronTexaco een grote vondst voor de kust, een veld dat
38.000 vaten per dag zal leveren.

De leider van het Front voor de Bevrijding van de Enclave Cabinda
(FLEC), Antonio Bento Bembe, werd 24 juli op verzoek van de
FBI in Den Haag gearresteerd. Hij wordt beschuldigd van be-
trokkenheid bij de ontvoering van een Amerikaanse oliemede-
werker, Brent Swann, vijftien jaar geleden. Portugese advocaten
proberen zijn uitlevering aan de Verenigde Staten tegen te
houden. Op FLEc-gezinde websites wordt naar hartelust ge-
speculeerd over Angolese betrokkenheid bij de arrestatie. Er
zijn momenteel zo'n 30.000 Angolese soldaten in Cabinda
gestationeerd ter bestrijding van de guerrilla’s, grotendeels
verenigd in het FLEC. Hun aantal ligt tussen 600 en 2000. Het
FLEC wilde eerst volledige onafhankelijkheid voor Cabinda, maar
strijdt nu vooral meer geld voor de provincie. Bembe was in
Den Haag om onderhandelingen voor te bereiden.

Het geweld heeft ruim 25.000 mensen binnen Cabinda van
huis verdreven. Nog eens ruim 4700 zijn gevlucht naar de
buurlanden, vooral naar de Democratische Republiek Congo.
Erg veel animo om terug te gaan is er niet. In augustus 2005
keerden welgeteld 52 mensen terug; de eerste groep in ruim
twee jaar. Vreemd is dat niet: de infrastructuur is weg, er zijn
op grote schaal landmijnen gebruikt en de 300.000 inwoners
vinden een armetierig bestaan in de land- en bosbouw.
Bovendien is het Angolese leger berucht om zijn gewelddadige
optreden. Mensenrechtenorganisaties melden moorden, ver-
dwijningen en verkrachtingen; misdaden waartegen niemand
optreedt. De guerrilla’s gaan wat dat betreft evenmin vrijuit.
Olie is de hoofdoorzaak van deze voortdurende low-intensity
oorlog. Het werd in 1966 voor de kust van Cabinda ontdekt en
wordt sindsdien vooral geéxploiteerd door Amerikaanse en
Franse bedrijven, tegenwoordig onder straffe leiding van het
Angolese staatsbedrijf Sonangol. Het aandeel van Cabinda in
de dagelijkse productie van ongeveer een miljoen vaten is mini-
maal zestig procent. Voor deze enorme bijdrage, ongeveer vier
miljard dollar per jaar, ontvangt de provincie van de centrale
regering in Luanda een zogenaamde bonus van slechts 35 mil-
joen dollar. Onbekend is hoeveel geld van de reguliere staats-
begroting precies voor Cabinda is gereserveerd. Een officieel
persbericht van 2 juni 2004 repte van een plan om heel Cabinda
te ontwikkelen — voor 370 miljoen dollar. [Bram Posthumus]

"Het geld moet vooral
naar de jeugd gaan”

kamers. Voor 3500 rand (ongeveer 450
euro) per kamer kan de rijke toerist hier
genieten. De kamers zijn open ruimtes,
die slechts door stoffen doeken van de
buitenwereld zijn gescheiden. De inrich-
ting is minimaal maar chique, het uitzicht
over de Luvuvu-vallei is overweldigend.
Liggend in bad of op een ligbed kan de
toerist zien hoe de olifanten verkoeling
komen zoeken in de rivier. Baobabbomen
en de geelgroene fevertrees vormen samen
met de rode aarde een prachtig palet.
Dit hotel is gebouwd met toestemming
van de Makuleke; tien procent van de
opbrengst gaat naar de gemeenschap.
“Al het personeel is afkomstig uit de
Makuleke-gemeenschap”, vertelt William
Scrooby, manager van The Outpost.
“Deze jongens en meisjes worden hier
opgeleid en lopen stage in andere hotels.
Over 28 jaar dragen wij het hotel over
aan de Makuleke en moeten ze alles zelf
doen.”

De kamers waar de werknemers wonen,
vormen een schril contrast met de luxe
van het hotel. Klein en benauwd, twee bed-
den, één raam, geen ventilator of douche.
Toch is assistent-chef Ndobe Tinyiko
tevreden. “Voordat The Outpost werd
gebouwd, was er geen werk voor de jonge
mensen in de gemeenschap. Mijn ouders
zijn overleden en ik ben de kostwinner
in de familie. Dat ik hier kan werken en
een toekomst kan opbouwen, heeft mijn
leven veranderd”, zegt hij. Margareth
Deka, hoofd huishouding, voegt toe: “Het
is fantastisch dat we op het land van onze
voorouders leven. Ik ben erg blij met de
ontwikkelingen in het dorp, we hebben
stroom en er is een kraan op elke straat-
hoek. Maar ik denk soms dat er nog wel
meer kan gebeuren, het culturele centrum
en de Bed & Breakfast worden bijvoor-
beeld nauwelijks gebruikt.”

Een paleis

De gemeenschap van Makuleke heeft
besloten het stamhoofd te eren voor zijn
leiderschap: hij kreeg een paleis ter waar-
de van een miljoen rand. Het enorme
huis met twee verdiepingen is volledig
ingericht en voorzien van luxe als dvd-
speler en afwasmachine. Ook zijn wagen
metvierwielaandrijving is betaald uit het
ontwikkelingsfonds en zijn zoon stu-
deert rechten op kosten van de gemeen-
schap. “Ik weet dat het een duur huis is,

maar ik kan een cadeau van de gemeen-
schap toch moeilijk weigeren”, antwoordt
het stamhoofd op de vraag waarom hij
zulke luxe aanvaardt, terwijl er nog steeds
armoede is onder zijn volk. “De beslis-
sing om een paleis te bouwen is op de-
mocratische wijze genomen”, verzekert
Lamson. Hij legt uit dat er een democra-
tisch systeem is opgezet om over de
besteding van het geld te besluiten. De
gemeenschap dient voorstellen in op
stamvergaderingen en een commissie
van gekozen afgevaardigden neemt de
beslissingen. Dat Hosi Makuleke voor-
zitter van die commissie is, maakt de
procedure in de ogen van Lamson niet
minder democratisch.

Martin Misimeki, lid van de jeugdraad
van Makuleke, is niettemin ontevreden
over de besteding van de gelden. “Ik zeg
niet dat het verkeerd is dat er een paleis
is gebouwd voor het stamhoofd, maar ik
zeg dat de aandacht en het geld vooral
naar de jeugd moet gaan”, zegt hij. “Ik
begrijp niet waarom er niet meer word
gedaan aan de armoede in het dorp.”
Hij vertelt dat op donderdagavond de
enige kroeg in het dorp gevuld is met
tieners. Ze drinken bier en dansen. “Niet
iedereen komt hier om zich te vermaken.
De helft van de meisjes verkoopt hier haar
lichaam om wat extra geld te verdienen
voor de familie. Er zouden gezonde al-
ternatieven ontwikkeld moeten worden
voor de jeugd. Sportclubs en dansgroep-
jes bijvoorbeeld, zodat ze niet in de kroeg
rondhangen en zich onverantwoordelijk
gedragen. Je kunt aids niet alleen be-
strijden met condooms.”

Ondanks dergelijke kritische noten is de
manier waarop de Makuleke hun land
in het wildpark beheren en het geld ge-
bruiken voor ontwikkeling een voorbeeld
voor heel zuidelijk Afrika. De filosofie
erachter is dat gemeenschappen zich
alleen inzetten voor natuurbehoud als
ze kunnen delen in de winst. “Alleen als
een gemeenschap kan profiteren van de
natuur, zal ze ophouden met bijvoorbeeld
stropen en houtsprokkelen”, zegt Wanda
Mkutshulwa, woordvoerster van Sanparks.
Landteruggave moet samengaan met
natuurbescherming. “Als we niet tot een
dergelijk compromis kunnen komen,
betekent dat waarschijnlijk het einde
van het Krugerpark als een nationaal
park en een internationaal icoon.” e



== column Y=
“Kom op, Makwerekwere”

Q- ALois Rw1YEGURA I

k hoorde de term ‘makwerekwere’ voor het eerst aan het ontbijt, op het zonnige terras van het

Time Square Café in Johannesburg. De wijken Yeoville, Berea en Hillbrow zijn tegenwoordig

makwerekwereland en dit café is makwerekwereland in een notendop. Een man aan het tafeltje
naast mij keek naar me en zei, met een brede glimlach: “Goedemorgen, Makwerekwere.” Ik beantwoordde
deze hartelijke groet en zei dat ik Alois heet en dat ik geen Makwerekwere ken. Hij reageerde niet, maar
bleef rustig zitten, in afwachting. Zijn vriend Makwerekwere moest zeker nog komen.

Rond tien uur begonnen de mensen toe te stromen rond de tafeltjes van Time Square. Bijna alle natio-
naliteiten van het Afrikaanse continent zijjn er vertegenwoordigd. Algerijnen, die zich opsplitsen in een
Berber- en een Arabische tafel als er Kabyle gesproken moet worden. Ethiopiérs met een Oromo-tafel,
gescheiden van het Amhara- en het Tigrinya-tafeltje. Congolezen als de levendigste groep, gehuld in de meest
modieuze kledij. Gelukkig zijn de grenzen van deze onzichtbare territoria poreus. Er wordt als de gewoonste
zaak van de wereld samengewoond. Dat maakt Time Square Café een uiterst aantrekkelijk oord.

Ik vergat de man die mij had gegroet. Maar die zat nog steeds op dezelfde plaats, rustig nippend aan
Zijn bier, wachtend op de komst van Makwerekwere. Ik had er natuurlijk niks mee te maken, maar ik
werd een beetje boos dat Makwerekwere zijn vriend zo liet wachten.

Pas later die dag kwam ik erachter wat makwerekwere betekent: buitenlander. Ik zat ’s avonds met een
vriend uit Kameroen te praten en ik zei dat namen soms zo grappig kunnen klinken. “Je zal toch Makwere-
kwere heten. Een kerel bij Time Square dacht dat ik zijn vriend Makwerekwere was.” In plaats van in
lachen uit te barsten, keek hij me verbaasd aan en verbaasde op zijn beurt mij met het antwoord: “Eerlijk
gezegd, dat bén je ook, makwerekwere! Jij, ik, alle buitenlanders... Nou ja, alle zwarte buitenlanders.”

Dus ik was Makwerekwere! “De volgende keer dat je dat woord hoort, kun je maar beter direct weg-
wezen”, waarschuwde mijn vriend.

De volgende keer dat iemand mij aansprak met mijn nieuwe

Z @ Kwam@fl naam, wilde ik graag weglopen — maar daar kreeg ik de kans

niet toe. De dikzak voor mij richtte een pistool op me en riep dat

ﬂlet eeP blj ik dichterbij moest komen: “Kom op, makwerekwere, hier!”

Toen vroeg hij of ik een mobieltje bij me had en of hij dat kon
Vall het 1&Ghen krijgen. Het mobieltje en het geld in mijn broekzak wisselden
van eigenaar. De man wist mijn volgzaamheid wel te waarderen
en stuurde me weg. Op naar het dichtstbijzijnde politiebureau, in Hillbrow, om de diefstal aan te geven.

De eerste agent die mij aansprak vroeg of ik Zuid-Afrikaan was. Ik zei, “Nee, ik ben makwerekwere.”
Hij barstte uit in luid lachen en riep een paar collega’s erbij, die de hint kregen om dezelfde vraag nog
eens te stellen. Zij kregen hetzelfde antwoord en kwamen niet meer bij van het lachen. Zij raakten in
zo’n goed humeur, dat ik binnen de kortste keren mijn papier voor de verzekering op zak had.

Buiten kwam een jolig “tot ziens, makwerekwere” mij als een echo achterna. Dat hoorde een agent die
voor de deur stond. Hij kwam op mij af en vroeg naar mijn papieren. Die waren in orde, hij gaf ze terug
en zei: “Heb je iets kouds te drinken voor me?” De prijs voor mijn makwerekwereschap lag niet hoog. Er
zaten nog een paar muntjes in mijn zak, genoeg om iets te drinken te halen. Ik betaalde en ging er snel
vandoor.

Een heel goede Zuid-Afrikaanse vriend van mij, Georgie, vindt het heerlijk mij om dit soort verhalen uit
te lachen en te pesten. Hij was het die me de ongunstige bijklank van het woord makwerekwere uitlegde
en me liet snappen waarom het hele bureau mij had uitgelachen. Georgie is pas een paar jaar terug in
Zuid-Afrika; daarvoor leefde hij in ballingschap. Hij is weg van ‘vin rouge’ en camembert, rookt uitsluitend
Gauloise, mist het Quartier Latin verschrikkelijk en houdt zich verre van het lokale voedsel.

Op een ochtend ging de telefoon. Een lachende Georgie aan de andere kant van de lijn. “Goedemorgen,
Makwerekwere”, zei hij. Waarop ik hem vroeg wie van ons het meest makwerekwere
is. Na een korte stilte zei hij: “Ik denk dat wij allebei makwerekwere zijn. Maar”, Alois Rwiyegura
ging hij verder, “jou kost het geld, mij niet.” Maar dat laatste is niet helemaal waar. komt uit Burundi en
Want ondanks zijn uitstekende kwalificaties kan hij geen baan vinden. Het is een  woont inmiddels tien
enorm maatschappelijk gezwel, dat makwerekwere, en jeuken doet het beglist o Jaar in Zuid-Afrika.
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profiet

Basker Vashee (1944-2005)

Niet bitter en bedroefd

De Oost-Duitse zanger Wolf Biermann
schreef ooit een lied waarin hij zijn
luisteraars opriep niet te worden als
de tijd en de plaats waar ze moesten
leven: bang, bitter en bedroefd. Basker
Vashee kende de tekst vermoedelijk
niet en toch had het zijn lijflied kun-
nen zijn. Hij werd geboren in 1944 in
Salisbury, Rhodesié. De meest rabiate
periode van het apartheidregime al-
daar moest nog beginnen, voordat er
mede dankzij Vashee’s inspanningen
een einde aan kwam. Hij was actiefin
de studentenbeweging en steunde de
bevrijdingsbeweging Zapu. Het net
aangetreden regime van Ian Smith
arresteerde hem in 1965. Omdat hijj
van Indiase afkomst was, kon nie-
mand hem volgens dat krankzinnige
systeem gezelschap houden in de
gevangenis. Het werd dus eenzame

een Rhodesisch bombardement.
Jonge mensen vlogen in stukken ge-
reten door de lucht. “Het meest dra-
matische dat ik ooit heb meegemaakt”
zei hij ervan. Nog dramatischer
vanwege de zinloosheid: Rhodesié
verloor de oorlog en werd Zimbabwe.
Had de Zapu-activist kunnen weten
dat de nieuwe leider van vrij, onaf-
hankelijk en trots Zimbabwe zo’n
gewetenloze strateeg zou blijken?
Basker kende Mugabe tenslotte per-
soonlijk, nam samen met hem deel
aan de lange onderhandelingssessie
met Groot-Brittanni€ in Lancaster
House, die in 1979 een einde aan de
bevrijdingsoorlog maakte. Wat hij
echtvan de Zimbabwaanse leider
vindt, zullen we nooit weten, want
zijn grote Mugabe-biografie blijft
ongeschreven. Hij sprak er graag en

opsluiting, drie jaar lang, een tijd
waarin hij ook gemarteld is door
Rhodesische agenten.

Het wakkerde zijn activisme verder
aan. Nadat Rhodesié hem in een vlieg-
tuig stopte en naar Londen verbande,
kreeg hij het naar eigen zeggen
“buitengewoon druk”. Basker is altijd
de kampioen van het understatement
geweest; als zelfs hij zegt dat hij toen
“extremely busy” was, dan kun je je
afvragen of hij in die jaren nog wel
eens in zijn bed kroop. Hij studeerde
aan de London School of Economics
en later de Universiteit van Sussex, en hij leidde de onderzoeksclub
Counter Information Services, die de gangen van multinationals naging,
een populaire bezigheid in die dagen. En natuurlijk werkte hij aan de
vervulling van zijn wens om de man die hem drie jaar lang had opgesloten
uit zijn ambtswoning te jagen.

Zijn werk als vertegenwoordiger van de Zapu, geleid door de latere
vice-president Joshua Nkomo, bracht hem naar Zambia. De hoofdstad
Lusaka was knooppunt van vele onathankelijkheidsbewegingen en na-
tuurlijk ook van de concurrentie uit Rhodesié: de Zapu van Robert Mugabe.
Zanu en Zapu hadden ‘trainingskampen’ in Zambia, een tamelijk gran-
dioze term voor plekken in de bush waar jongelui in de openlucht leefden.
Bij het mijnstadje Solwezi lag ook zo’n kamp. Vashee bezocht het tijdens
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Op 16 juli stierf onverwacht Basker Vashee, de alom
gerespecteerde Zimbabwaanse wetenschapper en
activist, die al sinds 1978 in Amsterdam woonde. ‘Terwijl
zijn gedachten naar Zimbabwe reisden, liet zijn hart hem

definitief in de steek’, meldde de overlijdensadvertentie.

veel over — hoewel hij nooit onthulde
hoe ver hij er nu eigenlijk mee was.
“Ik zoek naar sleutels”, zo vatte hij
zijn project samen. Hij dacht die
sleutels te kunnen vinden in de psy-
chologische complexiteit van zijn
onderzoeksobject en in het drama
van de twee presidentiéle huwelijken.

Vier continenten
Vashee kreeg in nieuw Zimbabwe
geen baan, omdat hij bij de ‘verkeerde’
factie hoorde. Zanu en Zapu raakten
in gevecht verwikkeld en Mugabe
begon met de beruchte zuiveringsoperatie Gukurahundi, Shona voor
‘de eerste regen die het ergste stof wegspoelt’. De operatie duurde drie
jaar en kostte minstens 10.000 Zimbabwanen het leven. Het had van
Basker een verbitterde ex-activist kunnen maken. Maar hij pakte een
nieuwe uitdaging aan: het Transnational Institute (TN1) bood hem een
baan aan als directeur, in Amsterdam. Dit lag meer in de lijn van Counter
Information Services. Bijkomend voordeel: hij kon weg uit Londen, dat
hem nooit echt gelegen had. TNT doet sociaal, economisch en politiek
onderzoek dat aanstuurt op gelijkwaardiger verhoudingen tussen rijke
en arme landen.

Amsterdam is goed voor hem geweest, maar ‘thuis’ is het nooit ge-
worden. Hij verwoordde dat zeldzaam mooi: “Ik existeer in Nederland.

ILLUSTRATIE” ASTRID NIELAND



Maar ik leef er niet.” Dat was echter niet helemaal waar. Hij had
een relatie met Gretta Duisenberg, met wier familie hij altijd
nauw verbonden is gebleven. De vriendschap met ‘liefdesrivaal’
Hans van Mierlo was diep en innig, en zijn familie- en vrienden-
kring strekte zich uit over vier continenten. Maar altijd lag in
het hartvan dat alles: Afrika. Preciezer: Zimbabwe. Het enige
land dat hij ‘thuis’ wilde noemen. De enige plek waar hij echt
van hield. Het land met de mooiste zonsopgang en -ondergang
ter wereld. Het land waarvoor hij had geleden en gevochten en
dat hem diep teleurgesteld heeft. Het maakte hem melancholiek,
eenzaam ook.

Maar bij Basker lag de humor meestal vlakbij. Relativerings-
vermogen. Die zeldzaam aanstekelijke lach. Hij was bovendien
een raconteur sans pareil. Ademloos luisterden we naar zijn
verhalen uit het verzet, de gevangenis, Londen, de glorietijd
van de verse onafhankelijkheid. Schrijvers gebruiken punten,
komma’s en uitroeptekens. Basker had zijn lach.

Door de mangel

Hij kreeg zijn eerste hartaanval in 1988. “Dat was geen verras-
sing”, gaf'hij toe, een erkenning van het feit dat hij wel heel veel
van zijn fysiek had gevergd. Een tweede volgde ruim tien jaar
later. Je merkte het, natuurlijk. Hij liep langzaam, voorzichtig,
hield vaak zijn hand voor zijn borst, alsof hij vreesde dat het hart
eruit zou springen. Zijn rechterhand was stram, gevolg van de
medicijnen. Hij sprak over zijn zorgelijke gezondheidstoestand
—maar met tegenzin. Liever haalde hij de laatste strapatsen van
Mugabe door de mangel, of de illusiepolitiek van ontwikkelings-
samenwerking, een andere favoriet. Hij deed dat graag, in de
openbare arena, en vooral in de Balie, het Amsterdamse café
datvoor hem gebouwd leek te zijn. Zijn retorische pijlen werden
doordacht gegooid, de presentatie was onderkoeld, niet zelden
met een ironische ondertoon. Weinigen kunnen dat. Daar heb je
die curieuze combinatie van zachtaardigheid en scherp intellect
voor nodig.

Basker is vertrokken in een lelijke, bange en bittere tijd. Een
tijd waarin Mugabe en zijn vrienden liegen dat het geweldig
gaat met de economie van Zimbabwe en dat zijn jongste opruim-
operaties zijn ingegeven door respect voor de wet en zorg voor
de volksgezondheid. Tijdens de laatste G8-bijeenkomst in
Schotland logen de verzamelde staatshoofden dat ze echt iets
gingen doen aan de armoede van de Afrikanen. Een paar
Afrikaanse staatshoofden logen met hen mee. Basker sprak er
nog over tijdens een Amsterdams forum, precies een maand en
een dag voor zijn dood.

De derde hartaanval, nu fataal, kwam op 18 juli. Op de fiets,
in zijn favoriete Vondelpark, voor zijn favoriete terras. “What a
way to go!”, schreefiemand op zijn herdenkingssite. Er zijn er
die denken dat hij het met opzet deed. Wat, tenslotte, doet een
hartpatiént op een fiets? Het is goed mogelijk dat Basker zelf
besloten had dat het nu tijd was om echt naar huis te gaan.
Ook dat zullen we nooit weten. Wat ons rest is hem een mooie
thuiskomst toe te wensen, ons eigen bestaan gewoon voort-
zetten en niet vergeten dat we nooit mogen worden als de tijd
waarin we leven e
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= Column Y=
Raar met geld

PRUDENCE MBEWU

Een paar maanden terug overleed mijn nicht Ntombekaya’s echtgenoot.
Ik was zo bezorgd dat ik naar Kaapstad overvloog voor de begrafenis,
er helemaal op voorbereid dat ze snikkend in mijn armen zou vallen.
Maar toen ik arriveerde in het uitvaartgebouwtje, stond ze kalm naast
een kist van glas, zo’'n dure, die wel 20.000 rand kost. “Haai bo!” zei ik.
“Wat krijgen we nou, is dat niet veel te duur?” Ze keek me trots aan
en zei: “Bonisile (zo heette de echtgenoot) was een onderwijzer, weet
je. Hij was niet van de straat. Hij hoort in zo’n kist.”

Dat was niet het enige. Mijn nicht liep ineens ook anders. Een beetje
als mevrouw De Klerk, op van die hoge hakken, klikklak klikklak.
Het kwam allemaal van de levens- en pensioenverzekeringen die haar
echtgenoot had afgesloten. Ntombekaya had ineens geld!

De volgende dag gingen we boodschappen doen. Dat was ook al zo’n
rare toestand. Ze kocht allemaal dingen waarvan ik wist dat ze die
nooit gebruikte. Heb je ooit een darkie meegemaakt die ingeblikte
maiskorrels door het gehakt gooit? Weer zei ik “Haai bo! Ga je dat
eten?” “Ja”, zei ze. “Ik ben een beetje blank, soms. Ik vind dat blanke
eten wel lekker.” Nu begon ik te vrezen dat ze haar echtgenoots pen-
sioengeld er op deze manier wel heel snel doorheen zou jagen. Maar
wat ik ook zei, ze keek alsof ik babygebrabbel uitsloeg in plaats van
woorden en negeerde me totaal.

Ik ben ook bang dat ze na de eerste uitbetaling tekortgedaan zal worden
door die ambtenaren op het ministerie van Onderwijs, want die hebben
natuurlijk ook meteen door dat Ntombekaya — ‘meisje’ betekent die
naam en inderdaad, ze moet nog nodig opgroeien! — half zit te slapen.
Zo’'n ambtenaar slaapt niet, die zit de hele dag te bedenken hoe hij
deze malle weduwe nu weer eens van de helft van haar pensioen zal
ontdoen.

Om de zaak nog erger te maken, zijn er ook nog de advocaten. Ze zien
je rondlopen in je zwarte kleren en op je nieuwe schoenen en ze weten
meteen: ha, een weduwe met geld! Ntombekaya werd op straat door
zo’n advocaat aangesproken en natuurlijk huurde ze hem meteen in.
Het jagen op vrouwen in zwarte kKleren schijnt een nieuwe sport te
zijn, hoorde ik, daar in Kaapstad. Er zijn zelfs kerels die zulke nieuwe
weduwes het hof maken, doen alsof ze zo verliefd op haar zijn.

Dat we zo raar gaan doen als we ineens geld hebben, komt waar-
schijnlijk doordat we er niet aan gewend zijn. Wij zeggen altijd dat
geld iets is van de blanken, dat gezegde is al zo oud als onze profetes
Nongqawuse. Wij zijn gewend aan hard zwoegen voor een beetje geld,
of voor de restjes spaghetti van madam. Ineens zo’n jackpot winnen,
daar worden we helemaal gek van. Ntombekaya zegde ook meteen
haar baan op. Al dat geld heeft haar volkomen verblind. Ze kan niet
verder kijken of bedenken wat ze gaat doen als het op is.

Het spijt me voor Ntombekaya’s dochtertje Zizipho, die pas acht is.

Zjj zal een flinke klap krijgen, over een tijdje, als haar moeder ineens
weer ingesteld moet worden op Kanaal Nul. e

Prudence Mbewu is onderwijzeres in Centurion, Zuid-Afrika,




Huiveringwekkende Boerekitsch van Pieter-Dirk Uys
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Frankrijk heeft parfumflessen die op de Eiffeltoren

Kitsch vind je overal in Zuid-
Afrika. Salontafels gemaaktvan
olifantspoten, felgekleurde
schilderijen met Afrikaanse
zonsondergangen, asbakken
gevormd naar het hoofd van
Nelson Mandela. Het zijn
karakteristieke voorbeelden
van hedendaagse kitsch.
Opzichtige, smaakloze, in mas-
saproductie gemaakte prullen.
Een van de meest fascinerende
verzamelingen kitsch uit Zuid-
Afrika’s recente verleden is te vinden in Darling, in het theater
van toneelschrijver/cabaretier Pieter-Dirk Uys.

Uys, internationaal befaamd om zijn scherpe satire en zijn
niets ontziende gevoel voor humor, is al bijna veertig jaar een

lijken, Engeland bierglazen met een portret van
Churchill. En Zuid-Afrika asbakken in de vorm van
Mandela’s hoofd. Maar ook Afrikaner voorman
Hendrik Verwoerd als schemerlamp. Cabaretier Pieter-
Dirk Uys, in oktober op tournee in Nederland, verza-

melt deze Boerekitsch. Om te lachen, om te huiveren.

uitgesproken criticaster van de
Zuid-Afrikaanse politiek. Hij
spuide niet aflatend zijn kritiek
op hetapartheidsregime, dat
hem inspireerde tot zijn beste
theaterwerk. In het nieuwe
Zuid-Afrika blijft hij zijn rol van
waakhond spelen; met zijn ge-
bruikelijke bezieling beschimpt
hij vooral het aidsbeleid van de
huidige regering. De satiricus
woont in het plattelandsplaatsje
Darling, dichtbij Kaapstad. Daar
heeft hij in het oude spoorwegstation, fel roze geschilderde, een
theater opgezet. Het heet Evita se Perron, vernoemd naar een van
zijn beroemdste creaties, mevrouw Evita Bezuidenhout. In Evita’s
Perron voert Uys al zijn eigen shows op, maar er spelen ook
andere artiesten en plaatselijke groepen. Het kleurige gebouw
staat in een wilde tuin vol vriendelijke katten en standbeelden van
voormalige en tegenwoordige politieke figuren. Binnen bevindt
zich Uys’ opzienbarende uitstalling van Afrikaner memorabilia
uit de tijd van de apartheid, ook wel Boerekitsch genoemd. Een
andere naam voor dit sentimentele staaltje Afrikaner cultuur is
Boerebarok.

Heroische penseelstreken

“Ik ben al aan het verzamelen sinds 1977”, vertelt Uys bij een
kop koffie in de gezellige binnenplaats van het Perron. “Ik begon
ermee omdat ik rekwisieten nodig had voor een stuk dat ik toen
speelde, en ik ben er gewoon nooit mee opgehouden. Tegenwoor-
dig komen mensen met kofferbakken vol aanrijden en vragen
ofiik iets van hun spullen wil hebben.” Het gaat om van alles,
van een model van een ossenwagen tot oude politieke affiches
van de Nationale Partij. Het theater puilt gewoon uit van dit
soort spullen.

De grootste theaterzaal is getooid met bijna honderd schil-
deringen van vooral epische Zuid-Afrikaanse taferelen, in zware
lijsten die met elkaar wedijveren om de ruimte aan de wanden.
Voor de weinige ramen daartussenin prijken miniatuur-borst-
beelden van voormalige Zuid-Afrikaanse presidenten, zoals
Hendrik Verwoerd, goudgeschilderd en met een lampenkap op
hun hoofd. Op de schilderijen staan belangrijke momenten uit
de Afrikaner geschiedenis — de Slag bij de Bloedrivier, de Grote
Trek — neergezet in heroische penseelstreken, waarmee de roem
wordt gezongen van de dappere pioniers. Op andere staan
majestueuze landschappen vol hoog oprijzende bergtoppen en
donzige wolken. Ze zijn sentimenteel en serieus tegelijk, variaties







op een geromantiseerd thema. Met de bizarre borstbeelden samen
is dit allemaal onmiskenbaar kitsch.

De schilderijen kun je nog zien als een vrij onschuldige af-
spiegeling van Afrikaner patriottisme — behalve dan de levendige
gevechtsscenes waarop smakeloze stapels dode Afrikaanse
krijgers staan. De collectie in de tweede, kleinere zaal — het
‘museum’ — slaat echter een andere toon aan. Hier wordt de
Boerekitsch een weerzinwekkend symbool van gelegaliseerd
racisme, in de vorm van bordjes Non-Whites Only en politieke
affiches waarop de kiezer wordt voorgehouden Bly Blank My Volk.
“Ik ben als het ware een detective die bewijzen verzamelt na een
moord. Hier in deze kamer zijn de sporen te vinden”, zegt Uys.
De rechthoekige ruimte herbergt een podium en stoelen voor
ongeveer vijftig mensen. De groene muren en rode Kozijnen stra-
len iets opgewekts uit —wat wordt getemperd door de sombere
wandversieringen. Ook hier hangen de muren vol schilderijen,
veelal met een godsdienstig onderwerp. Hier staan nog meer
beeldjes van dode presidenten, er is propaganda van politieke
partijen, er hangen spiegels met bijbelverzen erop en foto’s van
beruchte nationalistische leiders.

Uys vermaakt zich over de reacties op zijn verzameling. “Pallo
Jordan [de Zuid-Afrikaanse minister van Kunst en Cultuur] zei
dat dit het enige museum ter wereld is dat hij waardeert om de
boodschap die het uitdraagt”, herinnert Uys zich. Hij geeft toe
dat de collectie het verhaal inderdaad nogal recht voor zijn raap
vertelt. “Ik merk dat ouderen vaak met een zeker heimwee reage-
ren — zij herkennen veel van het tentoongestelde. Jongere bezoe-

kers denken vaak dat het een grap is — die kunnen niet geloven
datwij in Zuid-Afrika echt dit soort dingen hadden. En zwarten
moeten er vaak om lachen en poseren graag bij het bordje Slegs
vir Blankes”, glimlacht hij. Buitenlandse bezoekers begrijpen
maar al te goed waar de tentoonstelling voor staat. “Vooral de
Nederlanders — aan hen hebben we immers Jan van Riebeeck te
danken”, zegt hij met pretoogjes. “Veel oudere werken hebben
bovendien Nederlandse titels. Duitse gasten snappen het ook
vrij snel.”

Massavernietigingswapen

Uys vindt zijn verzameling belangrijk vanwege de herinnering
aan hoe erg het was. “We mogen nooit vergeten hoeveel succes
de apartheid had. Als wij naar deze schilderijen en beelden en
affiches kijken, huiveren we. Het zijn symbolen van een periode
waarin velen van ons bang waren, waarin politici alles te vertellen
hadden en God een Afrikaner was. Je kunt lachen om hoe be-
spottelijk dit nu lijkt, maar in feite is het zeer beklemmend”, legt
hij uit. Volgens Uys is lachen waarschijnlijk het beste middel om
de duivel uit te drijven. “Humor is een reusachtig massavernie-
tigingswapen”, zegt hij met een glimlach.

Hetvoorwerp waarmee Uys 00it zijn verzameling begon,
was een sneeuwopruimer met een miniatuuruitvoering van het
Voortrekker-monument erin. Zijn favoriete voorwerp is een stijve
foto uit 1983 van de echtgenotes van de leden van het Driekamer-
parlement, een schertsorgaan [dat kleurlingen en Aziaten be-
perkte invloed gaf] opgezet als zoethoudertje voor critici van de




apartheid. “Parlementslid Peter Sole heeft deze foto voor mij uit
het parlement gejat. Alle viouwen op de foto zien eruit als traves-
tieten — het is geweldig”, grinnikt hij, terwijl hij wijst naar de
rijen forse vrouwen met nog forsere kapsels, die poseren buiten
het parlementsgebouw. Het is een waarlijk verschrikkelijk, en
dus schitterend, stuk politieke kitsch.

Veel van Uys’ stukken komen uit doorsnee blanke huishoudens.
Ooit zijn ze aangeschaft vanuit een mengeling van naiviteit en
nationalisme; later zijn ze weggegeven met enige géne over waar-
voor ze inmiddels staan. “Hoewel, ik stel me zo voor dat er nog
steeds huizen zijn waar zo’n gruwelkabinet in alle ernst staat
uitgestald”, zegt Uys. “Gelukkig verzamelen de meesten dit soort
Boerekitsch tegenwoordig met een flinke dosis ironie. Goddank”,
verzucht hij opgeluchte

Uys’ verzameling Boerekitsch is te zien in het theater Evita se
Perron in Darling, op ongeveer een uur rijden van Kaapstad.
U vindt er een restaurant, een bar, twee kleine theaterzalen,
een cadeaushop en een expositieruimte.

Voor meer informatie: www.evita.co.za. Voor reserveringen
(restaurant en theater): tel. (022) 492-2831/492-2851 of
bookings @evita.co.za.

Voor informatie over de Nederlandse tournee van Pieter-Dirk
Uys: zie de agenda op pagina 51.
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Swaziland

Dictatuur met
vrouwenrechten

De economie van het koninkrijk Swaziland kan een
impuls krijgen als het land gebruik zou maken van het
ondernemerstalent van vrouwen. Nu zijn vrouwen volgens
de traditionele wetgeving geen volwassenen. De nieuwe
grondwet, die op 1 januari van kracht wordt, maakt een
einde aan deze discriminatie.

Thandi Khumalo zal dat niet meemaken, haar tragische lot
spreekt boekdelen. Ze had een riante vierkamerwoning ge-
bouwd in een buitenwijk van Manzini, niet ver van de hoofd-
stad Mbabane. De bouw werd gefinancierd uit de inkomsten
van een aantal appartementencomplexen die ze exploiteerde.
Toen ze terugkeerde van een buitenlandse reis, vond ze haar
huis voorzien van een ander slot. De nieuwe eigenaar vertel-
de haar dat Thandi’s echtgenoot met het huis een gokschuld
had afbetaald. Het huis stond geregistreerd op de naam van
de echtgenoot, omdat de Swazische wetten een vrouw nu
niet toestaan geheel zelfstandig een huis te bezitten. Ook mag
ze voor zichzelf geen hypotheek afsluiten. Thandi Khumalo
bezweek kort na het gebeurde aan een hartaanval.

Een vrouwelijke advocaat in Manzini noemt het “beledigend
dat vrouwen de handtekening van een man nodig hebben om
zich een zekere mate van meerderjarigheid te verwerven.”
Ze verbaast zich erover dat vrouwelijke ministers in de
afgelopen jaren wel in staat zijn gesteld om regeringsdocu-
menten te tekenen.

De nieuwe grondwet laat de macht van het almachtige
Swazische koningshuis intact en blijft politieke partijen uit-
sluiten van het bestuur. Democratische organisaties hebben
dan ook weinig goede woorden over voor de nieuwe grond-
wet die na 27 jaar noodtoestand van kracht wordt. Maar voor
vrouwen verandert er wel degelijk iets. Aan de wettelijke
minderjarigheid van vrouwen komt een einde. Vanaf 1 januari
hebben vrouwen het ‘recht op gelijke behandeling inclusief
gelijke mogelijkheden om politiek, economisch en sociaal
actief te zijn’, aldus de grondwet. Overigens stelt het recht om
politiek actief te zijn voor vrouwen net zo weinig voor als voor
mannen. Politiek mag ook in de toekomst immers alleen
bedreven worden binnen de traditionele, door de koning
bepaalde grenzen.

De nieuwe grondwet maakt ook een einde aan de kuteka, het
gebruik dat een vrouw na overlijden van haar man dwong om
de echtgenote te worden van haar zwager en ook kinderen
van hem te krijgen. Bovendien ging alle bezit van de overleden
echtgenoot naar zijn familie. Vrouwengroepen zijn erin
geslaagd om een clausule in de grondwet te krijgen die
weduwen het recht geeft op een redelijk erfdeel. De kuteka-
plicht vervalt. [Bron: IRIN]



. Straatverkopers met Arum lelies in Kaapstad.
— foto: Edward Ruiz/iAfrika Photos —

(SPEEL AFRIKAANSE SPELLETJES

Benodigdheden: drie spelers, een ton, een balletje en enkele blikjes. Speelwijze: in het midden van het speelterrein staat de

ton met een van de spelers ernaast. Aan beide zijden van de ton de andere spelers. De speler in het midden klemt de blikjes
tussen beide voeten en probeert ze al springend in de ton te gooien. De andere spelers proberen de gooier te raken met het
balletje. Wie raakt gooit, neemt de beurt over. Wie de ton vol krijgt, heeft een punt. Zo gaat Deweke, een spelletje uit Botswana.

De Markt inhoud:
Literatuur:

Zoeken naar

boeken p. 45 -
Nalatenschap Ingrid

Jonker p. 47

Verschenen p. 48
Muziek:

Hiphop op je

computer p. 49

De muziek van Erik
van der Westen p. 49
Kunst:

De schoonheid van
afval p. 50
Aanbevolen:

Waar naartoe? p. 51
Lezersaanbieding p. 51

Het is een van de vijftig spelletjes op de dvd Playtime. Op de dvd kun je kijken naar een selectie van de ruim driehonderd
spelletjes die initiatiefnemer Jules Oosterwegen in de afgelopen jaren op film heeft vastgelegd. De filosofie van producent
2UKids is simpel: behoudt oude spelletjes en speel ze. Vaak zijn ze van een ontwapenende eenvoud, uitgevoerd met de
simpelste hulpmiddelen, zoals stenen en touw. Op de dvd zijn spelletjes te zien uit onder meer Zimbabwe, Zuid-Afrika en
Botswana. De dvd, verschenen in september, kost plusminus twintig euro. Voor meer informatie: www.2ukids.nl. (BL)

44 Tuidelijk Afrika 3/2005




Zoeken naar boeken

De Zuid-Afrikaanse literatuur doet internatio-
naal van zich spreken. Schrijvers als Coetzee,
Krog, Duiker, Dangor, Mda en Van Niekerk
hebben met hun krachtige proza een belang-
rijke positie veroverd. Een bloeiende boeken-
cultuur kent het land echter nauwelijks,
ontdekte Jan Vinck, verkoper bij boekhandel
Athenaeum in Amsterdam.

We staan voor de ingang van The Book Cottage
in Hermanus, aan de westkust van Zuid-Afrika.
De zoute zeewind kietelt onze ruggen, terwijl
onze ogen wennen aan de kraakheldere kleuren
en het veelsoortige design van boeken in de
etalage. Mensen komen opgewekt met romans
en poézie onder de armen naar buiten gewan-
deld en onze vakantie neemt een subtiele wen-
ding. Terwijl mijn vriendin nog de zee af tuurt,
vol van zojuist gespotte walvissen en dolfijnen,
sta ik al in de boekhandel. Omsingeld door de
Murakamis, Houellebecgs, Coetzees en Atwoods
is mijn wereld, ondanks de kleine ruimte, on-
middellijk groter en wijder geworden. Voor
een Europese boekenfreak in Afrika is het een
welkome aankomst. De Zuid-Afrikaanse litera-
tuur stond toch al gelijk aan Nobelprijzen en
prestigieuze Booker Prize-nominaties, trotse
vertalingen in het Duits, Frans en Nederlands,
en charismatische optredens op de internatio-
nale festivalpodia. En dan ook nog zo’n lieve,
charmante boekhandel in het vermeende
culturele niemandsland tussen Karoo en
Kaapstad. De verrukking is compleet.

Eén dag in Johannesburg is genoeg om mijn
aanvankelijke geluksgevoel te temperen. 1k
wandel vanaf Constitution Hill, op de rand van
Hillbrow, door Jorissenstraat richting de nieuwe
Mandelabrug. Regen is mijn escorte. De lucht is
donker en dreigend en werpt een naargeestige
somberheid over
de stad. Op de
honderden meters
lange avenue die
uitmondt in de
Wits Universiteit
worden de meest
uiteenlopende
zaken verkocht,
maar het boek is
alom afwezig. Ook
in het vlakbij gelegen Newtown-district, toch
het beoogde culturele centrum van de stad,
duidt niets op boekactiviteiten van enig belang.
Als later de laatste regendruppels onder het
asfalt verdwijnen, dringt de teleurstelling pas
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goed tot me door. In café Grama-
doelas blader ik door kranten en
tijdschriften. Vergeleken met
Nederland is de aandacht voor
boeken (recensies, interviews,
aankondiging, informatie over de
boekenindustrie) bepaald summier
te noemen. Maar mijn eigen ver-
wachtingen zitten me natuurlijk in
de weg: waar je in Nederland op
haast iedere straathoek een boek-
winkel verwacht en kranten en
tijdschriften wedijveren om de
beste literaire scoops, gelden in
Zuid-Afrika andere prioriteiten,
behoeften en mogelijkheden. De
infrastructuur van het literaire
leven oogt er als een oude mat vol
sleetse plekken. De rode loper, zo
vanzelfsprekend in Nederland, blijft in de
meeste gevallen netjes opgeborgen.

Taalpolitiek

Verschillende onderzoeken over de periode
1990-1998, deels in opdracht van het ministe-
rie van Cultuur, geven een helder beeld van de
obstakels voor een bloeiende boekencultuur
(in mijn definitie een levendige gemeenschap
van uitgevers, schrijvers, media, bibliotheken,
boekhandels en lezers). Een eerste punt van
zorg betreft de slechte beschikbaarheid van
het boek in grote delen van het land. Op vele
plekken bestaat zelfs geen minimale boek-
voorziening, zoals een bibliotheek of een
boekhandel, of is het titelaanbod zo slecht, dat
zelfs de minst slimme lezers er geen voldoe-
ning uit halen. De prijs van boeken vormt een
volgend obstakel. Bij de huidige status-quo in
de markt kiezen uitgevers altijd voor lage
(want veilige) oplagen, met als vervelende
consequentie dat de prijs per boek omhoog
schiet. De financieel armlastige lezer is altijd
de dupe.

De problemen worden vergroot door het anal-
fabetisme en de (bewust of onbewust toege-
paste) taalpolitiek. Francois Hendrikz, hoofd
van de Provinciale Bibliotheekdienst in
Mpumalanga, stelt in de studie The Book
Chain in Anglophone Africa dat een aanzienlijke
groep Zuid-Afrikanen niet in staat is te lezen in
de eigen taal. Neem beheersing van Engels en
Afrikaans als maatstaf en deze groep analfabe-
ten wordt alleen maar groter. Cijfers van de
Nationale Bibliotheek van Zuid-Afrika stem-
men in dit licht gezien somber. Het aandeel

Afrikaans- en Engelstalige publicaties is in de
periode 1990-1998 niet gedaald, maar zelfs
licht gestegen tot bijna tachtig procent van
het totaal. De overige twintig procent omvatte
vooral titels in Zulu en Xhosa (meestal school-
boeken).

Publiceren in een andere taal dan Engels of
Afrikaans blijft een moeilijke en frustrerende
onderneming. Op een paar organisaties na,
die zich speciaal inzetten voor literatuur in de
lokale talen, bestaat er bij uitgevers weinig animo
om zich aan dergelijke projecten te wagen. De
markt is onverkend en de risico’s lijken te groot.
Siphiwo, een talentvolle schrijver die ik op een
ochtend in de Johannesburgse wijk Melville
ontmoet, vertelt dat hij aanvankelijk koppig
zijn verhalen in Xhosa bleef schrijven, maar dit
uiteindelijk opgaf. Docenten en medecursisten
bij lessen in creatief schrijven waren blank en
Engelstalig, en konden hem —zich overigens
terdege bewust van de ongemakkelijke situatie —
geen enkele feedback op zijn werk geven.
Uitgevers stuurden zijn ingezonden manu-
scripten ongelezen retour.

Toch zijn er voorbeelden van uitgevers die,
weliswaar zonder de overstap naar een meer-
talig fonds te overwegen, ruimte bieden aan
schrijvers uit verschillende taalgroepen. Kwela
is hiervan een goed voorbeeld. Bij deze uitgever
van literaire fictie en non-fictie spelen catego-
rieén als zwart, gekleurd, of blank al sinds
begin jaren negentig geen onderscheidende
rol meer. De enige leidraad is goede literatuur
tot stand te brengen. Dat auteurs niet in hun
moedertaal kunnen schrijven maar in minder
persoonlijk Engels, is een concessie die

FOTO: ELLEN ELMENDORP



economisch vooralsnog noodzakelijk lijkt.
Dankzij de inspanningen van Kwela — en van
andere uitgevers zoals Jacana en Double Storey
die ook dit succesvolle pad zijn ingeslagen —
hebben talentvolle auteurs als Zubeida Jaffer,
Zoé Wicomb, Achmat Dangor, Niq Mhlongo,
Gebeba Baderoon, Kleinboer, Ishtiyaq Shukri,
Troy Blacklaws en misschien wel de meest
veelbelovende van allemaal, de nu dode Sello
Duiker, kansen kregen om hun werk te publi-
ceren en bij een breder publiek naam te maken.
Allen tezamen vormen deze auteurs het beste,
zij het nog altijd magere, antwoord op de nood-
kreet die McQueen Motuba, literatuurmede-
werker van de Mail & Guardian, op 10 februari
2005 neerschreef: “Het staat buiten kijf dat
jonge mensen naar muziek luisteren en hun
ogen op de televisieschermen gericht houden,
maar aan het lezen van een boek wagen ze
zich niet. Dat komt vooral, denk ik dan maar,
doordat er erg weinig lokale boeken zijn waarin
ze zich kunnen herkennen... [En] als Zuid-
Afrika’s jongeren niet de kans krijgen om te
ontdekken wie ze zijn middels ideeén die ze
opdoen in de literatuur, hoe weten ze dan
waarheen de toekomst van dit land zal leiden?”

Wereldbeelden
kantelen

Op een avond bezoek ik
met vrienden het filiaal van
Exclusive Books in Sandton,
een rijke en overwegend

Stapels Britse en

blanke wijk in Johannesburg.

Amerikaanse bestsellers en de geur van koffie
dringen zich aan ons op. Is dit Afrika? De com-
merciéle aanpak is overweldigend, maar het
aanbod is breed en diep en ook de lokale litera-
tuur is vertegenwoordigd. Ik heb het hier best
naar mijn zin; toch wint mijn achterdocht.
Want hoe bereikbaar is deze winkel voor men-
sen uit een township? Hoe dragen deze blanke
culturele bastions bij aan het verspreiden van
een algemene boekencultuur in Zuid-Afrika?
Sandton is een tocht naar de hel met het lokale
transportsysteem. De boeken zijn duur en de
verkopers hebben net zoveel tijd voor de klant
als de strenge blik van de manager het toestaat.
Tja, dan zou ik misschien ook liever bij de mu-
ziek en tv blijven en in het uiterste geval, wan-
neer mijn leeshonger groter is dan mijn porte-
monnee, een illegaal kopietje maken.

De volgende ochtend spreek ik af met Siphiwo
bij café Spiros in Melville. Siphiwo zit op zijn
praatstoel en legt uit dat een leescultuur voor
Zuid-Afrika van het grootste belang is. Heeft
Nelson Mandela niet ooit gezegd dat hij verha-
len over Afrikaners las zodat hij beter begreep
met wie hij te maken had? Literatuur draagt

bij aan het vormen van denkbeelden over de
maatschappij en dient als noodzakelijk tegen-
gif voor al te simpele voorstellingen die vanuit
de populaire cultuur in het hoofd van de
Afrikaan belanden. Dankzij literatuur kunnen
wereldbeelden kantelen, het relativerend vermo-
gen neemt erdoor toe. En trouwens, zo vervolgt
Siphiwo zijn hoorcollege, wie durft eigenlijk
te beweren dat de teksten van klassieke en
moderne literatoren in de grond ‘Europees’

zijn en niet resoneren in de Afrikaanse cultuur?
Onzin. Homerus, Cervantes, Montaigne, Kafka,
Woolf — de humaniteit van deze denkers en
hun zoektocht naar volkomen menselijke
waarden zijn juist zeer herkenbaar en houden
de geest soepel.
Later op de middag lopen we samen de heuvel
af richting Die Boekehuis, volgens velen de
beste boekhandel van de stad. En inderdaad,
wat we hier aantreffen doet onze hoofden
suizelen. Achter de hoge muren een tuin met
prachtige bomen en planten en een fijn terras.
Verscholen in het groen een aantrekkelijk wit
gebouw, dat binnen even plotseling als vanzelf-
sprekend transformeert tot een klein boeken-
paradijs. Hier worden niet slechts producten
verkocht, er wordt een luik naar de wereld voor
ons geopend. Een wereld waarin Siphiwo en ik
met alle plezier een tijdje onderduiken.
Na een week Johannesburg blijkt het geroman-
tiseerde beeld van een gezonde, bruisende
Zuid-Afrikaanse boekencultuur te botsen met
de bittere werkelijkheid. De aanwezigheid van
urgente literaire stemmen gaat hand in hand
met structurele achterstanden in onderwijs,
ongelijke toegang tot boeken en een weifelende
houding bij betrokken organisaties en overhe-
den. Terwijl ik omkijk naar Siphiwo, die verdiept
in een boek zit, herinner ik me de woorden van
Anne Kellas, een geémigreerde Zuid-Afrikaanse
dichteres, en kan het alleen maar beamen:
“Lezers en schrijvers in Zuid-Afrika zijn een-
zame en dappere mensen. Laten ze het nooit
opgeven.”
Jan Vinck

*'4

Die Boekehuis, de
beste boekhandel
van Johannesburg.
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Debrah Stanmeier nadat
zij als eerbetoon aan
Ingrid Jonker 100 meter
in zee is gezwommen.

Veertig jaar geleden pleegde de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker zelfmoord. Haar literaire
nalatenschap is op de kop getikt door de Nederlandse dichter/schrijver Gerrit Komrij. Tot veront-

waardiging van Jonker-fans, die vinden dat dit nationaal cultureel erfgoed in Zuid-Afrika moet blijven.

Gerrit Komrij koopt Ingrid Jonker

Het beheer van de nagelaten brieven en andere persoonlijke bezittingen
van Ingrid Jonker is een probleem sinds het overlijden van Ingrid’s
oudere zus, Anna Bairos (geb. Jonker), vertelt de biografe van Ingrid
Jonker, de journaliste/schrijfster Petrovna Metelerkamp. De zus
heeft de nalatenschap tot haar overlijden in 1997 onder beheer gehad.
De zoon van Anna, Anthony Bairos, heeft de nalatenschap daarna
verpatst aan Gerrit Komrij, die er 6250 euro voor betaalde. Metelerkamp
is ervan overtuigd dat Gerrit Komrij destijds volkomen tegoedertrouw
handelde, met de oprechte bedoeling om het materiaal voor teloorgang
te behoeden. “Anthony Bairos heeft echt met de bezittingen van Ingrid
geleurd en Komrij zelfs gedreigd de spullen liever in zee te gooien als
hij niet op de vraagprijs in wilde gaan.”

Simone, de dochter van Ingrid Jonker, heeft inmiddels een aanklacht
tegen Anthony Bairos ingediend vanwege diefstal, waarmee Gerrit
Komrij nu als een heler te kijk komt te staan. “Omdat Komrij in het
buitenland woont”, aldus Metelerkamp, “is het voor de erven onbe-
gonnen werk om een peperdure juridische invordering te starten.
Dat kan de Ingrid Jonker Trust, de rechtmatige eigenaar van de ge-
wraakte nalatenschap, gewoon niet betalen.” Er zijn evenwel goede
gesprekken met Gerrit Komrij op gang gekomen. Metelerkamp: “lIk
heb het volste vertrouwen in meneer Komrij, dat hij de zaak met de
belanghebbenden in der minne zal schikken.” Komrij reageerde niet
op verzoeken om commentaar.
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Met bloemenkrans en al

De delicate aangelegenheid laaide
op rondom de veertigste sterfdag
van Ingrid Jonker op 19 juli. Bijna
tachtig bewonderaars namen toen
deel aan een herdenkingsbijeen-
komst in Kaapstad, waar Ingrid
Jonker op 19 juli 1965 ’s nachts bij
Drieankerbaai de zee in liep.
Daarmee verloor Zuid-Afrika een
toonaangevende dichteres, wier
werk weer volop in de belangstel-
ling staat. De VPRO-televisie her-
haalde deze zomer een prachtige
documentaire over haar, Korreltije
niks is my dood van Saskia van
Schaik.

Op de noodlottige plek raakten de
deelnemers van de bijeenkomst
even in verwarring, toen een van
hen met bloemenkrans en al de
donkere zee inliep voor een wel zeer
nadrukkelijk eerbetoon aan Ingrid
Jonker. “Dat heb ik nou altijd ge-
wild”, verklaarde de druipnatte fan,
weer veilig terug bij de opgeluchte
schare, “zelf voelen hoe het voor
Ingrid in haar laatste ogenblikken
geweest moet zijn.”

Ingrid Jonker liet een klein, maar in-
drukwekkend oeuvre achter. In haar
eerste dichtbundel Ontvlugting, uit-
gegeven in 1956 en gedrukt in
Nederland, verwoordt de dan 22-jarige Jonker haar gevecht tegen het
leven en haar uiteindelijke overgave. My lyk Ié uitgespoel in wier en
gras/op al die plekke waar ons eenmaal was.

Is dit wellicht de verklaring voor haar huidige populariteit? Een tragische
heldin met wie het prettig dwepen is? Krisjan Fourie, een van de
organisatoren van de herdenking, vindt dat veel te kort door de bocht.
Hij zegt: “De thema’s die Ingrid heeft beschreven, zijn tijdloos en
blijken in hoge mate actueel. Haar werk heeft bij herlezing opeens de
kracht van het bladeren door een fotoalbum dat laat zien waarmee
wij in Zuid-Afrika hebben geworsteld.” Wellicht was dat ook de over-
weging van Nelson Mandela, toen hij ervoor koos Jonker's gedicht
Die kind te reciteren bij de opening van het parlement in 1994. Jonker
schreef dat gedicht in maart 1960 naar aanleiding van een baby die
door soldaten doodgeschoten werd bij gewelddadigheden in Nyanga,
een township bij Kaapstad. In Jonker’s woorden lokasies van die
omsingelde hart.

Peter van den Akker

Dit jaar verscheen een derde editie van de fraai verzorgde biografie die
Petrovna Metelerkamp over Ingrid Jonker publiceerde, Ingrid Jonker —
Beeld van ’n digterslewe. Hemel & See Boeke, Vermont, 2003. 252 p.,
8o rand. ISBN 0 620 28535.
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Marlene van Niekerk, Agaat
Tafelberg Publishers, Kaapstad, 2004. 718 p., 250 rand. ISBN 0624042065 i ‘
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Tien jaar geleden publiceerde Marlene van Niekerk Triomf, een boek waarin een versukkeld
en armlastig Afrikaner gezin op de vooravond van de eerste vrije verkiezingen in 1994 het
einde van apartheid zag naderen. Het ruige, tragikomische Triomf oogstte groot succes
in Zuid-Afrika en ook in Amerika, Frankrijk, Nederland en Denemarken. De triomftocht
van Van Niekerks volgende roman Agaat is ondertussen begonnen. Dit boek heeft
reeds drie grote literaire prijzen in Zuid-Afrika gewonnen en de eerste vertalingen ervan
worden binnenkort gepubliceerd. Begin 2006 verschijnt bij Querido een Nederlandse
vertaling (van de hand van Riet de Jong-Goossens).

Agaat is een totaal ander boek dan Triomf. Het speelt zich af tussen de jaren 1960 en
1996 en sluit nauw, maar sterk ironiserend aan bij de zogenaamde plaasroman — de ge-
schiedenis van een boerenfamilie, een belangrijk genre in de Afrikaanstalige literatuur.
De eigenlijke ‘boer’ van de plaas is Milla de Wet. Zij lijdt aan de vreselijke zenuwziekte
ALS en wordt op haar sterfbed verzorgd door de bruine vrouw Agaat, haar aangenomen
dochter cum bediende. Zij zal uiteindelijk de boerderij erven. De vaardigheid van de
schrijfster ligt in een volgehouden verstrengeling van verhaallijnen en tekstsoorten. Van
Niekerk tast de grensgebieden van intimiteit af. De roman is specifiek Zuid-Afrikaans,
maar verwijst ook naar globale debatten over identiteit, gender, grondbezit en historio-
grafie. Agaat is een archief waarin vaak liefdevol, maar ook soms op weerzinwekkende
wijze tot in de fijnste bijzonderheden wordt ingegaan op de ambivalenties van het Zuid-
Afrikaanse leven. Het is een krachttoer van realisme, filosofie, poétisch taalgebruik en
gewaagde vormgeving, 718 bladzijden lang. [Ena Jansen]
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Nelson

Mandela,

Amandl|a!

Nelson

Mandela in

zijn eigen

woorden Alexander McCall Smith, J-M. Coetzee, De roman in
(vertaling Het volle leven en Het raadsel Afrika. (CD-luisterboek).
Onno Kosters). van de pompoen (vertaling Cossee, Amsterdam, 2005.
Contact, Ineke van Bronswijk). 50 minuten, € 7,50.

2005. 279 p., Sijthoff, 2005. 224 en 256 p., ISBN 90 5936 077 X.
€19,90. ISBN €13,50. ISBN 90 245 5266 4 Aangrijpend verhaal over
90254 2762 6. en 90 2455276 1. Deeltjes 5 een cruise, onderdeel van

Een bundeling
van belangrijke
redevoeringen
van Nelson
Mandela,
onder andere
de pleitrede
tijdens het
Rivona-proces

in 1964 waarmee zijn onschuld
aantoont en zijn inaugurale rede als president in 1994.
“Wie echter ook wat meer te weten wil komen over de
mens Mandela komt na lezing van deze bundel bedro-
gen uit”, meent Toef Jaeger in NRC Handelsblad.

Zie de lezersaanbieding op pagina 51.
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en 6 van de vermakelijke
reeks over de ‘traditioneel
gebouwde’ Mma Ramotswe,
de eerste vrouwelijke detec-
tive van Botswana, en haar
aanstaande echtgenoot Mr.
J.L.B. Matekoni. Raak getrof-
fen sfeer.

J-M. Coetzee, Langzame man
(vertaald door Peter Bergsma).
Cossee, Amsterdam, 2005.
288 p., €19,90.

ISBN 90 5936 073 7. Soms
komische familieroman over

ouderdom, zorg en liefde.
De roman speelt zich af in
Australig, de huidige woon-
plaats van de gelouterde
Zuid-Afrikaanse schrijver.
Hoofdpersoon raakt na
ongeluk been kwijt en wordt
verliefd op verpleegster.

Coetzee’s vorige roman
Elizabeth Costello, voorgele-
zen door Eva Cossée.

Willem Vriend,
Mpumalanga. Gigaboek,
Heerhugowaard, 2005. 141 p.,
€12,50. ISBN 90 8548 040 X.
Als sportvrijwilliger verbleef
Vriend van juli 1996 tot juli
1997 in de Zuid-Afrikaanse
provincie Mpumalanga. Een
levendige reisimpressie van
het lokale leven. Te bestellen
via www.gigaboek.nl.



Muziek

Hiphop op je computer

Africanhiphopradio.com is een nieuw
digitaal radiostation. Deejays uit Zuid- WADID. 0O g
Afrika, Nederland, Kaapverdié, Gl Bres =]
Nigeria en Angola met eigen shows E A}l -
op populaire muziekstations presen- e k. o &=
teren de nieuwste hiphop, interviews S S g
en nieuwtjes. Daarnaast kunnen luis- =
teraars en artiesten uit heel Afrika hun  uren radio. Initiatiefnemer Thomas
eigen muziek, interviews of reporta- Gesthuizen: “Via de site kun je ge-
ges uploaden. Bij voldoende kwaliteit makkelijk kennis nemen van muziek
krijgen de nummers een plek in de uit alle windstreken van het continent.
speellijst. Het is de bedoeling dat elke ~ Senegalese hiphoppers weten zo wat
maand een nieuwe set op de site er speelt in de scene in Tanzania.”
wordt gezet. ledere lijst biedt enkele (Bron: Afrika Nieuws)

KORT AFRIKAANS e Schrijfster Antjie Krog heeft gemengde gevoelens over de
verfilming van haar boek Country of my Skull (in Nederland bij Mets & Schilt uitgekomen
onder de titel De Kleur van je Hart). Krog vond de film In My Country, met in de hoofd-
rollen Samuel E. Jackson en Juliette Binoche, “minder erg dan verwacht”, maar van het
verhaal over de Zuid-Afrikaanse Waarheidscommissie is weinig overgebleven. “De getui-
genissen van de slachtoffers leken goedkoop en te sentimenteel.” ® Journalist Darryl
Accone is met zijn boek All Under Heaven. The story of a Chinese family in South Africa
genomineerd voor de jaarlijkse Alan Paton Award. Accone was eind 2002 gastredacteur
van Zuidelijk Afrika Magazine. ® Breyten Breytenbach is overgestapt van uitgeverij
Meulenhoff naar Podium. Begin 2006 verschijnt een bundel essayistische beschouwin-
gen over ‘literatuur, poézie en het leven.” ® Van Ryszard Kapusciniski komt in november
bij De Arbeiderspers Reizen met Herodotos uit. De Poolse journalist neemt de lezers
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Eric van der Westen, bassis

Wat is uw lievelingplaat?

Ekaya van — toen nog — Dollar Brand, later is hij zich Abdullah
Ibrahim gaan noemen. Het is een soort greatest hits-verzameling,
die ik nog steeds op cassette heb. Ooit, in ‘84 of ‘85, heb ik deze
plaat, samen met tien andere, uit de muziekbibliotheek geleend.
Niet meer te vinden, ik zoek ‘m al jaren.

Obscuur dus, maar wat maakt Ekaya zo bijzonder?

Het arrangement. Vooral van de ballad Ntyilo ntyilo was ik
helemaal stuk. Het is een traditional, bleek later, maar dat heeft
Dollar Brand opnieuw gearrangeerd. Trouwens, ook de plaat
Yakhal ‘Nkomo (1968) van saxofonist Winston Mankunku Ngozi
staat hoog bij mij.

mee op reis naar onder meer Tanzania, Ethiopi€, Senegal, Congo en Soedan.
Want?

Dat is de Zuid-Afrikaanse John Coltrane. Het mooie aan
Winston Mankunku, die ook nog steeds speelt, is zijn enorme
levenslust en het feit dat hij zo ontzettend in de muziek zit. Hij
heeft zijn muziek altijd gespeeld, tegen de verdrukking in. Hij is
altijd in Zuid-Afrika gebleven, terwijl Dollar Brand bijvoorbeeld
toch naar New York is gegaan.

stad. Verscheen bij
beéindiging van de
stedenband. Bestellen bij
NiZA, tel. 020-5206210.

Een vriendschap
van twintig jaar

Luistert u ook naar de moderne jazzmusici?

Jazeker, saxofonist McCoy Mrubata uit Johannesburg en trom-
pettist Feya Faku vind ik er goed. En natuurlijk mijn tweeling-
broer Louis Mhlanga, die goed doorheeft hoe te bewegen op de
scheidslijn tussen pop en jazz.

Elma Doeleman, Verkiezingen
in Mozambique, over waar-
nemers, overgespoten staats-
auto’s en obscure software.
NiZA, Amsterdam, 2005. 36
p., €5 + porto. Gebundelde
reisverhalen van waarneem-
ster bij de parlements- en
presidentsverkiezingen in
Mozambique, december

2004. Bestellen bij NiZA,
tel. 020-5206210.

Is het puur Zuid-Afrika in uw platenkast?

Ik ben een groot liethebber van West-Afrikaanse muziek. Maya
van Habib Koité is een tip; geweldig. Dansbaar en ook contem-
platief. West-Afrikaanse muziek is compleet anders.

Nini van Driel, Een Vriend-
schap van Twintig Jaar.
Stedenband Amsterdam—
Beira. NiZA, Amsterdam,
2005. 56 p., € 5 + porto.
ISBN 90 78028 01 7.
Geillustreerde geschiedenis

Inge Ruigrok, Landenreeks
Mozambique. KIT Publishers,
Amsterdam, 2005. 80 p.,
€11,90. ISBN 90 6832 410 1.
Bondige beschrijving van
geschiedenis, politiek, samen-
leving, geografie, cultuur en
natuur. Prima geschikt als van het samenwerkingsver-
eerste kennismaking met het ~ band tussen Amsterdam en
land. de Mozambikaanse haven-

Hoe anders?

In Zuid-Afrika spelen ze om de beat heen, terwijl ze in West-Afrika
de beat bevestigen. Makkelijker. Daarom ook slaat muziek uit
West-Afrika eerder aan in Europa; ze slaan op de één van de vier-
kwartsmaat. Eén twee drie vier, hoedje van papier, zeg ik altijd.

Dat klinkt bijna denigrerend...
O nee, absoluut niet. Het is gewoon anders.

WWW.ewm-music.com (Marieke van Twillert)
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Nieuwe galerie voor Aftikaanse kunst

De schoonheid van afval

De eerste vaste tentoonstellingsplek voor hedendaagse Afrikaanse
kunst, Galerie 23 in Amsterdam, opende op 18 september haar deuren.
De Zuid-Afrikaan Mbongeni Buthelezi heeft met zijn ‘wegwerpkunst’
de primeur van de openingsexpositie.

Mbongeni Buthelezi (39), opge-
groeid in Soweto, ‘schildert’ met
plastic. Hij bewerkt verpakkingen
en tassen met een warmtepistool.
Het zacht geworden materiaal
‘plakt’ hij op de achtergrond van
vier lagen aaneengesmolten plastic
en laat het één worden met andere

stukken kneedbaar gemaakt plastic.

Hierdoor ontstaan meestal figura-
tieve werken, die een goed beeld
geven van het dagelijkse leven in
de townships. De voorstellingen
zijn doorgaans vrolijk van karakter,
niet meelijwekkend. Buthelezi wil
laten zien dat je van ‘niets’ iets bij-

zonders kunt maken, dat zelfs lelijk
afval tot schoonheid kan leiden.
Tegelijkertijd ziet hij synthetisch
afval als een toepasselijk symbool
voor de kunstmatige wereld waarin
we leven. “Mensen schamen zich
in toenemende mate om wat ze
zijn. Sommigen doen er alles aan
om op een ander te lijken. We lijken
allemaal te spartelen in een bad
van verwarring”, zegt hij.
Buthelezi’s werk is voor het eerst in
Nederland te zien. Kunstliefhebbers
in Duitsland, Portugal, Engeland en
de Verenigde Staten konden er al
eerder mee kennis maken. In het

W
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voorjaar nam hij deel aan de bién-
nale van Praag, later dit jaar opent
een eigen expositie in de toonaan-
gevende Johannesburg Art Gallery.

Galerie 23 is deel van een nieuwe
keten van vier galerieén die de Stich-
ting Beeldende Kunst in de hoofd-
stad opent. De andere galerieén
concentreren zich op onder meer
fotografie en tekeningen op papier.
Fons Geerlings, die ‘23’ coérdineert,
wil komende tijd twaalf Afrikaanse
kunstenaars presenteren. Hun werk
zal telkens een maand te zien zijn.
Na Buthelezi zijn al exposities
aangekondigd van Saranga en
Gongalo Mabunda, leden van het
Mozambikaanse kunstenaarscol-
lectief Arms into Art. Het schilder-
werk van Saranga werd dit jaar op

1 Preparing traditional beer, 2005
Plastic collage, 95 x 142 cm.

< “All by myself”, 2005.
Plastic collage, 276 x 283 cm.

Mbongeni Buthelezi.

de biénnale van Maputo met de
eerste prijs bekroond. Dan volgen
Patrick Makumbe, een Zimbab-
waanse schilder en fellow aan de
Rijksacademie voor Beeldende
Kunsten in Amsterdam, en Etiyé
Dimma Poulsen, een in Antwerpen
gevestigde beeldend kunstenaar
afkomstig uit Ethiopié. (BL)

Galerie 23 is gevestigd aan de Nieuwe
Herengracht 23 te Amsterdam, vlakbij
metrohalte Waterlooplein. Geopend:
woensdag t/m zondag van 13.00 tot
17.00 uur.

Meer informatie: tel. 020-623 9215 of
06-537 92390, e-mail: fgeerlings@sbk.nl
Zie ook: www.galeries.nl

FOTO: ANDREW TSHABANGU
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Diverse steden, 4 september t/m 4 oktober
Muziek— African Mamas

Wegens groot succes gepro-
longeerd: de African Mamas.
Wervelende show van dames
uit Johannesburg, onder regie
van Leoni Jansen. Zie voor
speellijst: www.africanma-

mas.com.

Amsterdam, 21 augustus tot 26 oktober
Kunst- Land van Legenden

Expositie van beeldhouwwerk uit Venda, in het noorden
van Zuid-Afrika. Er is werk te zien van onder anderen
Noria Mabasa en Owen Ndou. In de laatste week van
de expositie geeft Avashoni Mainganye demonstraties.
Plaats: Zuid-Afrika Huis, Keizersgracht 141, Amsterdam.
Geopend van dinsdag t/m vrijdag, 10.00 tot 16.00 uur.
Meer informatie: www.zuidafrikahuis.nl.

Amsterdam, 3 september t/m 16 oktober
Kunst- ADAM

Kendell Geers en James Becket vertegenwoordigen een Zuid-Afrikaans
geluid op ADAM, een internationale expositie over hedendaagse kun-
stenaars en hun commentaar op Amsterdam. Dagelijks te zien in de
voormalige pathologisch-anatomische laboratoria van het voormalige
Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam-West. Meer informatie:
www.adamsterdam.net

Diverse steden, 5t/m 23 oktober
Cabaret - Pieter-Dirk Uys:
The End is Naai

Tiende programma van Uys in Nederland, dat
eerder volle zaken trok op Broadway. Een poli-
tiek incorrecte, oprechte en hoopvolle visie
op tien jaar democratie en gelijkheid in Zuid-
Afrika. De premiére vindt plaats op 7 oktober
in Theater De Veste in Delft. Meer informatie:
www.bostheaterprodukties.nl

Diverse steden, 10 oktober t/m 10 november
Muziek - Ladysmith Black Mambazo

Het Zuid-Afrikaanse a capella-koor
maakt een tournee door de Benelux
en doet daarbij 24 steden aan.
Prachtige meerstemmige zang
volgens Zulu-tradities. Ladysmith
Black Mambazo maakte eind jaren
tachtig furore met Paul Simon’s
Gracelandproject. Voor tourschema:
zie www.mambazo.com.
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Nederland 3, 12 oktober
Documentaire - De Sterkste Schakel

Regisseur Paul King maakte een documentaire over de gezondheidszorg
in Zuid-Afrika. Het is een aflevering uit de serie Een Dollar per Dag. De
makers willen de complexe en urgente armoedeproblematiek ‘levens-
echt’ maken via persoonlijke verhalen uit de hele wereld. De serie wordt
uitgezonden door de RVU. De Sterkste Schakel is te zien op woensdag
12 oktober om 20.56 uur. Herhaling op 15 oktober om 13.07 uur.

Amsterdam, 21 en 22 oktober
Muziek - Voices from Heaven

Het Soweto Gospel Choir werd in 2002
opgericht en viert sindsdien triomfen.
Tournees voerden het koor naar Australig,
Duitsland en Singapore. Tijdens het concert
wordt het koor begeleid door traditionele
danser, drummers en een band. Plaats:
theater Carré. Aanvang: 14.00 en 20.00 uur. Info: www.bostheater-
produkties.nl en www.sowetogospelchoir.com.

Den Haag, 27 oktober

Manifestatie - De Nacht van de Dictatuur

Een avond vol stevige debatten, aangrijpende documentaires en
sprankelende (live) muziek uit Afrika en Burma. Hoe staat het met
verwezenlijking van de VN-Millenniumdoelstellingen in de extreme
dictaturen Zimbabwe, Wit-Rusland en de Oekraine? Hoe is de bevol-
king daar te steunen in de strijd voor sociaal-economische rechten en
goed bestuur? Een initiatief van het Burma Centrum Nederland,
Zimbabwe Watch, FNV Mondiaal en Free Voice. Plaats: Nieuwspoort,
Lange Poten 10. Aanvang 19.00 uur.

Lezersaanbieding
4,40 euro korting op

Nelson Mandele,
Amandla!

Verzamelde redevoeringen en
verklaringen van een vernieuwend leider

4,40 euro korting op
Nelson Mandela, Amandla!

Afrika

Uitgeverij Contact, ISBN 90 2542 762 6 Actienummer: 900-97010
Normale prijs: € 19,90 Actieprijs: € 15,50

Tegen inlevering van deze bon bij de boekhandel krijgt u een korting van

4,40 euro. De actie loopt van 27 september t/m 27 december 2005
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li iteit scloanbieid 1 toekomst verlangen
woede

Bent u zelf al abonnee? Bent u nog geen abonnee ?

Laat iemand gratis kennismaken met Zuidelijk Afrika Magazine. Neem dan snel een
De eerste vijftig inzenders ontvangen voor hun moeite gratis The Free Diary abonnement.

of Albie Sachs.
THE FREE DIARY ¢ | Albie Sachs, rechter aan het Constitutionele Hof U krijgt dan gratis het
ALBIE SACH ¥ van Zuid-Afrika en mensenrechtenactivist, sprak eerstvolgepde nummer
= tijdens een reis door Europa met oude bekenden plus de Zuid-Afrikaanse
vy uit de anti-apartheidsstrijd en met onbekenden jazz-cd Ten + One Song.

Ik geef een gratis kennismakingsnummer aan: Ik neem een abonnement en krijg het eerste nummer plus cd cadeau.
Voorletters Achternaam Voorletters Achternaam m/v
Adres Adres

Postcode en plaats Postcode en plaats

Telefoonnummer Telefoonnummer

9O€S007 aWWNUIIPY

Bank- of girorekening

Behoor ik tot de eerste vijftig inzenders, dan krijg ik The Free Dairy of
Albie Sachs. Mijn gegevens zijn:

Een abonnement kost per kalenderjaar € 20,65 (Europa: € 26,85; buiten Europa: € 30,95). U krijgt een
acceptgiro thuisgestuurd. Het abonnement geldt tot wederopzegging.

Voorletters Achternaam ) ) ) ) oI ’
Kopieer de bon of knip hem uit. Stuur hem in een envelop zonder postzegel naar Zuidelijk Afrika,

Adres Antwoordnummer 11800, 1000 RA Amsterdam. Faxen mag ook: 020 — 5206249.

Postcode en plaats leidel ii k

)
Telefoonnummer
Afrikc

Kopieer de bon of knip hem uit. Stuur hem in een envelop zonder postzegel naar Zuidelijk Afrika, Mm‘;ﬁap,,u(j Cultuur Reizen

Antwoordnummer 11800, 1000 RA Amsterdam. Faxen mag ook: 020 — 5206249.



