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Kinshasa is een verlangend lichaam

beteugelt de verwoestende politieke, sociale en economische orkaan die haar al jaren
teistert. Een essay.

Wie Kinshasa via de Congo-rivier nadert, krijgt een andere stad te zien dan wie via de luchthaven
binnenkomt. Op de stroom, omgeven door het geluid van de stilte, word je ondergedompeld in het
overweldigende schouwspel van het wateroppervlak, datin eindeloze schakeringen van zilver en
blauw nauwelijks te onderscheiden valt van de waterige lucht erboven. Het is een hemelsbreed
doekwaarop de zwarte silhouetten van devissers, rechtopstaand in hun kano’s, aarzelende rimpels
schilderen als ze hun netten uitgooien.

Als je naar de stad kijkt, zie je nauwelijks meer dan een brede strook moerassig grasland. Daar-
achter, amper zichtbaar, een skyline van palmbomen die de wijken Masina en Kingabwa omzomen.
Terwijl je verder stroomafwaarts drijft, verschijnen de wankele paalwoningen van vissers en andere
mensen die van de rivier leven. En dan, een voor een, schuiven de havens van Kinshasa voorbij.

Eerstverschijnen die havens enkel aan het oor, als dichterbij komende geluidsdecors die gelei-
delijk de stilte van de rivier openbreken. Stemmen roepen en schreeuwen, machinegeluiden
nemen over, flarden muziek waaien over het water, metaal klinkt op metaal en houten roeispanen
produceren hun gedempte geluid als ze in het water plonsen.

En dan krijgje de haven in de gaten die nu door de Verenigde Naties gebruikt wordt. Op het onna-
tuurlijke witvan hun boten staat in grote, zwarte letters de afkorting UN geschilderd. Les Uns, zoals
ze in Kinshasa genoemd worden, in tegenstelling tot les autres, de Kinois zelf. Daarna volgen de
andere havens: Port Baramoto, de Yacht Club, Plage Ngobila. Hier is de oever volgepakt met mensen.
Achter hen zorgen de oude warenhuizen voor een gepast decor, met hun vuilcementen facades
waarop nauwelijks leesbare namen geschilderd zijn. Namen zoals Nogueira, herinneringen aan
detijden dat de Griekse en Portugese handelaars de winkels van Kinshasa van goederen voorzagen.
Het zicht op de oever blijft hier verborgen achter schepen, heel veel schepen, maar het zijn schepen
die niet meer varen, kadavers van oude schepen en stoomboten en veerboten van Onatra — Office
Nationale des Transports —in vele schakeringen roestbruin. De haven is een kerkhof. Gezonken,
aan de ketting gelegd, vastgelopen in het slijk en verward in een tapijt van waterhyacint, deze
boten werden lang geleden al ontmanteld en veranderd in kraakpanden en krottenwijken. Tussen
deze lijken liggen geduldig de honderden drijvende baleinieres, grote houten boten met buiten-
boordmotor, ruikend naar teer, gedroogde vis en de doordringende geur van cassave. Dit zijn de
boten die mensen en goederen over en weer voeren tussen de Congostroom en een uitgebreid net-
werk van waterwegen in het binnenland. Als de kleverige tentakels van een octopus wikkelen de
rivierarmen van het achterland zich om Kinshasa, waardoor de stad en platteland met elkaar ver-
bonden worden in het eindeloze eb en vloed van mensen en goederen.

inshasa, de onbekende hoofdstad van de Democratische Republiek Congo. Is het een
vervallen stad, zoals het hele land vervallen is? Ja en nee. Haar onstuitbare levenskracht

De havens van Kinshasa tonen meteen het ware gezicht van de stad. De infrastructuur is in voort-
durend verval en het hele leven lijkt getekend door een voortdurend afbrokkelen. In de woonkamer
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staat het televisietoestel, hét statussymbool, centraal, maar dikwijls staat het daar zonder dat het
functioneert, want er is geen stopcontact of het toestel heeft al lang geleden de geest gegeven of de
elektriciteit is gewoon op een dag uitgevallen.

Ik moetin Kinshasavaak aan Mary Douglas denken. In The Hotel Kwilu: A Model of Models beschrijft
ze een hotel in het centrum van de stad Kikwit, dat uitkijkt over de Kwilu-rivier. Het hotel ziet eruit
als een bescheiden versie van een Sheraton- of Marriott-hotel, met palmbomen in bloempotten,
een receptie, kamers met grote spiegels, airconditioning en — vreemd genoeg — een bad vol koud
water. Pas nadat ze haar kamer vooraf betaald heeft, ontdekt de antropologe dat er geen water uit
de kraantjes komt, dat het toilet niet doorgetrokken kan worden, dat de telefoon niet aangesloten
is en dat de airconditioning niet werkt. ‘Maar ik was blij met het grote bad vol water en met het
emmertje waarmee ik water kon scheppen voor de wasbak of het toilet’, schrijft Douglas.

Haar hotel Kwilu is geen uitzondering. De stedelijke infrastructuur is vaak een schijnvertoning.
Heel Kinshasa staat vol afgesloten sanitair, herinneringen aan en echo’s van een moderniteit die
nog wel in haar uiterlijke verschijning bestaat, maar niet langer de inhoud heeft die er oorspronke-
lijk mee verbonden was. Fragmenten van die moderniteit hebben intussen een invulling gekregen
in andere lagen van het stedelijke bestaan en ritme. De falende infrastructuur en de economie van
de schaarste herinneren de Kinois voortdurend aan de contouren van wat in Kinshasa mogelijk
is. Tegelijk ontstaan door die beperkingen vaak nieuwe, verrassende mogelijkheden. Hetvolstaat
te kijken naar de bijzondere esthetiek van de reparaties waarmee de stadsbewoners hetverval ont-
wijken en overstijgen.

Kinshasa is een stad die op meer dan een manier onderhevig is aan erosie. Dat wordt zichtbaar
als je vanaf de ringweg, die zich rond Kinshasa’s zuidelijke en westelijke delen slingert, de zandweg
neemt naar Mont Ngafula. Deze wijk ontstond in de jaren zeventig als een semi-residentiéle ge-
meenschap voor bedrijfsleiders, functionarissen en opkomende politici. De meeste huizen hier
zijn ruim en omgeven met veel bomen en groen, maar heel wat woningen zijn niet afgewerkt. De
middenklasse, die haar droom hier in steen probeerde te realiseren, werd tijdens de nadagen van
het Mobutu-regime plots afgesneden van haar inkomen. Devaak spectaculaire huizen die ze zich-
zelf gedroomd hadden, bleven steken in de verschillende stadia van onafgewerkte verwaarlozing.
Het resultaat is een beeld van de stad als een eeuwigdurende bouwerf — een karakteristiek die
Kinshasa deelt met zoveel andere Afrikaanse steden. Vandaag leven mensen in de skeletten van hun
bevroren droom van vooruitgang en grandeur, in constructies van beton en cement zonder deuren,
ramen of daken. Alleen het grondplan verraadt nog de oorspronkelijke aspiraties. Andere, minder
fortuinlijke inwoners van de buurt zien hun afgewerkte huizen van de ene dag op de andere
verdwijnen. Tijdens het regenseizoen is erosie — vaak het gevolg van slechte afwatering — een voort-
durende dreiging in minstens vierhonderd buurten van de stad. Ze kan volkomen onverwacht
door de zanderige bodem van Kinshasa’s heuvels snijden, waarna spectaculaire ravijnen achter-
blijven waarin huizen en wegen verdwijnen. Op die momenten wordt de onafgewerkte stad Kinshasa
een kannibalistische stad die letterlijk haar eigen stedelijk weefsel verslindt.

Mensen vinden de stad uit op plaatsen waar ze elkaar ontmoeten — op de hoek van de grote ringweg

en de toegang tot Mont Ngafula, bijvoorbeeld. Hier werd gedurende enkele jaren gebouwd aan
een nieuw FINA-benzinestation, dat in 2002 eindelijk zijn deuren opende. Een paar maanden
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later plaatste de eigenaar een grote straatlamp op het terrein. Aangezien het benzinestation zijn
eigen generator gebruikt, en dus nietafhankelijk is van de stad voor zijn elektriciteitstoevoer,
bleef'de lamp branden. In geen tijd baarde de straatlamp talloze bars, een cybercafé en een telefoon-
winkel, terwijl bussen en taxi’s de plek begonnen te gebruiken als hun eindstation — waardoor
nog meer mensen naar de bars kwamen. De zaken gingen ook steeds beter in het vlakbij gelegen
hotel Fwakin, dat er jaren van slappe handel op had zitten. Een straathoek waar na het invallen
van de duisternis nauwelijks nog beweging was, werd door een straatlamp omgetoverd tot een
bruisende ontmoetingsplek waar tot middernacht allerhande activiteiten plaatsvinden. Zo maken
de Kinois hun stad. De ruimte hoort in Kinshasa aan wie haar gebruikt. De skyline, de metro, de
ziekenhuizen en de scholen, de luchthaven, de monumenten en de overheidsgebouwen: de fysieke
vorm waarin een stad zichzelf toont en uitvindt, vertelt altijd een heleboel over de relaties tussen
mensen en gemeenschappen in die stad. Voor Kinshasa volstaat dat echter niet, want uiteindelijk is
hetniet de materiéle infrastructuur of de gebouwde vorm die haar tot een stad maakt. In Kinshasa
bestaat de stad los van haar architectuur. Een bewuste planning van de stedelijke ruimte is er op-
gegeven of verdwenen. De stad wordt lukraak opgebouwd aan de hand van wat mensen als hun
levensruimte creéren. De stedelijke ruimte wordt teruggebracht tot haar meest fundamentele
functie: beschutting. Het zijn de woorden en debatten, de relaties en dynamiek van haar bewoners
die Kinshasa tot een stad maken.

De gebouwen en de architectuur die het best functioneren in Kinshasa, zijn zo goed als onzicht-
baar. Onder de bomen langs de hoofdstraten en de boulevards van de stad vind je de garages,
schrijnwerkerijen, toonzalen voor sofa’s, bedden en ander meubilair, kappers, cementfabrieken,
publieke schrijvers, bloemenwinkels, kerken en nog een hele rits van commerciéle activiteiten en
diensten. Geen van alle vinden ze plaats in een gebouw. Je hebt in Kinshasa geen gebouw nodig
om een garage te beginnen, de idee van een garage volstaat. Het enige materiéle element dat nodig is
omvan een open ruimte een garage te maken, is een versleten autoband waarop de garage-eigenaar
hetwoord quado schrijft. Quado is blijkbaar de naam van een bekende Belgische garage uit de kolo-
niale tijd. Een touw tussen twee bomen volstaat om er de kranten van de dag aan op te hangen,
waardoor meteen een ontmoetingsruimte ontstaat voor de parlementaires debout, mannen die onder
de bomen bijeenkomen om de kranteninhoud van commentaar te voorzien. Zij trekken hun
agora, hun parlement op aan de hand van een retorische architectuur, een gebouw van gesproken
woorden. De materiéle infrastructuur en technologie is onbetrouwbaar en vaak onbereikbaar.
Daarom nemen mensen hun toevlucht tot een infrastructuur die werkt, ook al is ze onzichtbaar
VOOr ons.

Kinshasa is een lijfelijke stad. Waar de stenen en betonnen architectuur ontbreken of verbrokkelen,
valt de stad terug op die andere materiéle bouwsteen: het menselijke lichaam. Het loutere feit dat
er zoveel lichamen samen bewegen, werken, eten, drinken, vrijen, bidden, dansen, lijden en hon-
geren geeft Kinshasa al haar eigen, vaak koortsachtige, innerlijke temperament en ritme. Deze
‘verlangende machine’ — in de woorden van stedelijk geograaf David Harvey — schept een zekere
orde in de chaos van Kinshasa, of liever: deze lichamen leggen hun eigen, relationele logica op
aan de stad. Het lichaam is een van de weinige plekken waardoor de Kinois de ruwe functionaliteit
van het leven als louter overleven kan overstijgen. Het lichaam is de plaats waar persoonlijke en
collectieve plaatsbepalingen, ervaringen en verbeeldingen elkaar ontmoeten en in elkaar versmel-
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ten. Hetis een plaats waar zowel verlangen als walging, angstals droom vorm krijgen. Hetlichaam
creéert altijd een meerwaarde uit dit alles, een ongrijpbare esthetiek die de stad en haar architec-
tuur van verval niet bieden. De Kinois steken veel energie in hun overleven, in hetvoeden, kleden
en helen van hun lichaam, maar ze hebben nog veel meer over om van hun lichaam een baken van
schoonheid en perfectie te maken. Overal in de stad trainen jonge mannen hun lichamen op obses-
sieve wijze, ze oefenen de machinerie van elk lichaamsdeel en bouwen elke spier op door te boksen,
worstelen, bodybuilden en andere vormen van fysieke training. De kapsels van jonge mannen
worden steeds complexer, met ingewikkelde patronen en motieven waarvan de vormgeving uren
werk vraagt. Ook vrouwen zijn steeds bezig hun lichamen te verbeteren, te versieren of te trans-
formeren. Ze gaan aan de slag met pruiken, kleren en — gevaarlijk maar wel heel populair—schoon-
heidsproducten om hun huid blanker te maken of hormoonpreparaten om dikker te worden.
Voor de Kinois is het lichaam het belangrijkste instrument om zichzelf waar te maken. En om
zowel de private als de publieke sfeer van de stad te creéren. Het fysieke lichaam, met zijn speci-
fieke ritmes, bepaalt het ritme van het stedelijke, sociale lichaam. Het allesomvattende lichaams-
werk datdoor de Kinois ondernomen wordt, brengtvaak ook bijzondere vormen van sociaal leven
mee. Voor vrouwen is hetvlechten van elkaars haar een collectieve onderneming, een gelegenheid
om elkaar te ontmoeten, om samen naar de tv-soaps te kijken of om nieuwtjes en roddels uit te
wisselen. Ook spaarclubs en kredietorganisaties van vrouwen zijn vaak ontstaan rond initiatieven
die met de zorg voor het lichaam te maken hadden — en die met mode, muziek of dans verbonden
zijn.

Met hetlichaam als bouwsteen krijg je een seksueel getinte stad. Wie op zoek is naar de codes die
nodig zijn om de stedelijke kosmologie van Kinshasa te ontcijferen, moet het beeld en de bete-
kenis van het lichaam voor ogen houden. Het lichaam verankert de stedelijke verbeelding waar-
van het tegelijk de belangrijkste vindplaats is. Deze stedelijke verbeelding, die zich vaak in sterk
masculiene termen uitdrukt, droomt Kinshasa als een gigantisch vrouwelijk lichaam, de benen
wijd gespreid, vol verleiding en onvervulde beloften. Als in de collectieve stedelijke verbeelding
het geslacht van de stad vrouwelijk is, dan is de — mannelijke — bewoner ervan voortdurend op-
gewonden en geprikkeld. Als de stad gezien wordt als een vrouw — een verleidster, een hoer en
soms zelfs een moeder — dan zal de manier om je in die stad te gedragen, om er een plek te vero-
veren een buitensporig mannelijke manier zijn. Het komen en gaan, het duwen en trekken van de
stad dwingtde bewoner ervan in een permanente erectie, in voortdurende overdrijving, in een ein-
deloze zoektocht naar zichzelf. Het leidt tot nooit aflatende pogingen om zichzelf te realiseren
door het vervullen van dat kloppende verlangen. Het leven in Kinshasa draait voortdurend rond
de vervulling van alle beloften die de stad maakt maar nooit waarmaakt e

Ditartikel verscheen eerder in het Vlaamse mondiale magazine MO*. Het is een bewerkt hoofdstuk
uit het boek Kinshasa. Tales of the invisible City van antropoloog Filip de Boeck en fotograaf Marie-
Francoise Plissart. Hun ontleding van Kinshasa vormde de basis van de bekroonde Belgische
bijdrage aan de architectuurbiénnale van Venetié€ in 2004. Uitgegeven door Ludion, Gent-Amsterdam,
2004. 285 p., € 40. ISBN 90 5544 528 2.

30 Iuidelijk Afrika 2/2005



31 TZuidelijk Afrika 2/2005






