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André Steenkamp werd in 1973 in een bus naar
de township Eersterus bij Pretoria gebracht,
toen hij drie maanden oud was. Eersterus had
nette huisjes, speciaal voor kleurlingen. Een van
die huisjes was voor zijn moeder, zijn broer en
zus en voor hem. Niet voor zijn vader, want
dat was een blanke Ier. “Maar misschien had
mijn vader ons toch wel verlaten.” Het leven in
Marabastad, de marktwijk die ontruimd werd
omdat ‘het een industrieel gebied moest wor-
den’ – maar eigenlijk omdat er daar, veel te
dicht bij de blanke stad, kleurlingen woonden
– was natuurlijk niet ideaal geweest. Het was
een sloppenwijk vol viswijven, zakkenrollers,
dames van lichte zeden en flierefluiters, zoals
dat een ouderwetse marktbuurt betaamt. “Maar
de buren kenden elkaar en letten op elkaars
kinderen. We hadden politieagenten die tussen
ons in woonden, die de boeven persoonlijk in
hun nekvel grepen als er iemand beroofd was.
Ik kan het me zelf niet herinneren, maar zoals
de ouderen over de ‘oude buurt’ praten, dat
geeft me een gevoel van veiligheid.”
Veiligheid was niet het gevoel waarmee André,
nu dertig jaar oud, opgroeide in de nieuwe
kleurlingentownship Eersterus. “Als iemand
iets van je afpakte of je sloeg, kon je nergens

terecht. Er waren geen buren die het voor je
opnamen. Op het politiebureau werd je alleen
geholpen als een van de nieuwe, vreemde
agenten daar zin in had.” In de oude buurt had
je geweten waar de ander vandaan kwam. Als
de buurvrouw een groot huis had, wist je dat
ze dat te danken had aan wijlen haar echtge-
noot, die goed geboerd had in het tweedehands
kledingbedrijf. Hier wist je niets van elkaar.
Waarom werd buurvrouw X’s dievende zoon
de hand boven het hoofd gehouden door de
politie? Waarom had de schoolmeester ineens
een auto? Je had voortdurend het gevoel dat
een ander misschien iets had dat jou toekwam.
Je wist dat je iets miste, maar slechts een en-
keling besefte dat dat ‘iets’ te maken had met
elementaire menselijke waardigheid: trouwen
met wie en wonen waar je wilt, zelf een school

en een beroep kiezen – allemaal zaken die
door apartheid onmogelijk waren gemaakt.
“De meeste mensen hier denken niet zo diep.
Ze zijn agressief en alcoholisch, ze slaan en
schoppen om zich heen met het idee dat ze al-
leen daardoor zelf een beter leven kunnen krij-
gen”, peinst André. Hij werd ‘suïcidaal’ op zijn
zestiende, toen een buurvrouw rondvertelde dat
hij haar achtjarige dochter had verkracht. “En ik
was het niet, het was de stiefvader van dat meis-
je. Die buurvrouw haar echtgenoot. Maar hem
beschermde ze, omdat ze financieel van hem
afhankelijk was.” André had altijd geprobeerd
een goed mens te zijn. “Daarom was ik altijd
alleen. Als ik vriendschap met de jongens op
school had gesloten, was ik nu ook een gangster
geweest. Meisjes, daar was ook geen sprake
van. Die wilden een jongen met geld.”

Gifmenger Wouter Basson loopt vrij

rond, maar het gewone volk leeft met

het trauma’s. Dit vertelt in een noten-

dop het verhaal van een onafgemaakte

verzoening. “De situatie is toch nog

nauwelijks veranderd?”

Achtergrond

De trauma’s van Zuid-Afrika

S P E C I A L  V E R Z O E N I N G

Confrontatie tussen daders 

en slachtoffers bij de

Waarheidscommissie. 

Het leven lijk
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Alleen en permanent onveilig heeft André sinds
zijn zestiende ‘ontelbare’ malen geprobeerd
zelfmoord te plegen; een duidelijk voorbeeld,
zouden therapeuten zeggen, van een onbeant-
woord gebleven hulpvraag. “Nu heb ik hiv. Ik
weet niet of het komt van de keren dat ik mezelf
gesneden of geïnjecteerd heb, of van een alco-
holische ex-vriendin. Maar eigenlijk ben ik er
dankbaar voor. Ik hoef me niet langer het hoofd
te breken over zelfmoord of niet. Ik laat het aan
het virus over.”
In de zwarte township Mamelodi was je ook
alleen een echte kerel als je gangster was. Het
was in de apartheidsjaren een veel aantrekke-
lijker carrière dan die van mijnwerker of garden
boy; de gangsters keken neer op de ‘brave kaf-
fers’ die ‘ja baas’ zeggend door het leven gingen.
Vele ‘bravelingen’ reageerden zich echter 

’s avonds net zo gewelddadig af op vrouw en
kroost als de gangsters dat deden op hun
slachtoffers. “Geweld was overal. Het enige
wat je kon doen, was aan de goede kant staan
en comrade worden. Dan vocht je weliswaar
ook, maar je had tenminste een goed gevoel
over jezelf. De mensen die dat niet hadden,
raakten getraumatiseerd”, zegt buurtbewoner
David Ramokgopa.
Is het niet tijd dat de trauma’s een beetje beda-
ren, nu negen jaar na de eerste democratische
verkiezingen? Ramokgopa: “Waarom zou dat
zo snel al het geval zijn? De situatie is toch nog
nauwelijks veranderd. Iemand als Wouter Basson
[de militaire dokter die toegaf ‘vijanden van de
regering’ dodelijk vergif te hebben toegediend
en desondanks in april 2002 werd vrijgespro-
ken. Red.] loopt vrij rond. De politie is nog steeds

corrupt. Er is geen nieuw gevoel van veiligheid
en rechtvaardigheid ontstaan.”
Even leek het erop dat dat ging gebeuren, vult
hij aan, toen comrades in de late jaren negentig
zelf gingen afrekenen met gangsters. “Als je
iets gebeurde, wist je dat er een netwerk was
dat de schuldige zou vinden en hem een pak
slaag zou geven. Er was ineens veel minder
criminaliteit.” Maar de nieuwe regering besloot
dat het in een democratie geen pas geeft voor
burgers om het recht in eigen hand te nemen;
de kangaroo courts [illegale rechtbanken. Red.]
werden opgerold en sommige leiders ervan
zelfs gearresteerd. “Dat zou niet geven”, zegt
Ramokgopa, “als ze tegelijkertijd werk hadden
gemaakt van hervorming van de officiële politie.
Dat bleef weer uit en we zijn dus nu weer terug
bij af.” David Ramokgopa is vastbesloten om
genoeg bij elkaar te sparen zodat zijn tweejarige
zoontje Lehae naar een privé-school of kost-
school kan. “Als hij naar de townshipschool
gaat, wordt hij straks ook crimineel.”

“Verkrachting, huiselijk geweld, misdaad, alco-
holisme, aids. ’s Avonds barst ik vaak zelf in
huilen uit”, zegt Katharina Ley, traumatherapeut
voor Mamelodi en Eersterus. “Er heerst een 
algemene sfeer van depressie en wat ‘anomie’
heet: de afwezigheid van algemeen geaccep-
teerde waarden. Het leven lijkt geen zin te heb-
ben. Waar mensen zeggen werkloos te zijn
omdat er ‘geen werk is’, is het vaak veeleer een
kwestie van een gebrek aan energie en een ge-
voel van nutteloosheid.”
Dat gevoel had de van origine Zwitserse thera-
peute niet alleen in de townships van Pretoria.
Ze had het ook in haar eerdere werk voor het
Centrum voor de Studie van Geweld en Ver-
zoening in Johannesburg met ex-soldaten van
het ANC-guerrillaleger Umkhonto we Sizwe.

S P E C I A L  V E R Z O E N I N G

Dr. Wouter Basson tijdens de hoorzit-

ting van de Waarheidscommissie over

biologische en chemische wapens.

Hij was het brein achter dergelijke

oorlogsvoering.

Er is geen nieuw gevoel van veiligheid
en rechtvaardigheid ontstaan
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“De oorlog was over, maar de
ongelijkheid in de samenleving
bestond nog. Ze voelden zich
machteloos, spraken in termen van ‘Mandela
beloofde ons’ en ‘we zijn verraden.’ Ze waren
lusteloos, depressief en veelal destructief. Ze
hadden kinderen gemaakt met vijf verschillen-
de vriendinnen en als je ze vroeg waarom ze
het niet bij één konden houden, zeiden ze dat
ze toch niet genoeg geld hadden om te trou-
wen. Machteloosheid als een excuus voor
méér destructief gedrag. Sommigen waren de
criminele kant op gegaan, waren autokapers
geworden.”

Het zijn echter niet alleen zwarten en ‘bruin-
mensen’ die nog steeds de littekens dragen
van Zuid-Afrika’s gewelddadige geschiedenis.
Ley: “De blanken net zo goed. Hoe konden ze
doorleven temidden van terreur en onrecht
alsof er niets aan de hand was? Als je je daar-
van afzijdig wilt houden, heb je gigantische 
afweermechanismen nodig. En daarmee rond-
lopen is beslist niet gezond.” Ze noemt het
geval van de blanke familie die ze ooit in thera-
pie had. Man, vrouw en kind waren door zwarte
zakkenrollers beroofd in een park. “Ze waren
niet fysiek aangevallen. De vrouw was daardoor
vooral opgelucht – per slot was er alleen een
portemonnee weg en het kind was niets over-
komen. Maar de man was en bleef woedend;
hij bleef maar schreeuwen dat de regering geen
stuiver waard was en dat het land naar de
haaien ging. Pas na enkele sessies kalmeerde
hij en durfde hij de andere kant van de medail-
le onder ogen te zien: dat hij in het verleden
geleefd had met het gevoel dat hij als man de
veiligheid van vrouw en kind kon garanderen,
en dat hij dat nu niet meer kon. Hij moest er-
kennen dat hij niet oppermachtig was.” Een

parallel met apartheid, een sys-
teem dat met veel machtsver-
toon de veiligheid van een kleine

elite beschermde? Ley: “Het lijkt er wel op, hè?”

Zal het ooit weer goed komen met Zuid-Afrika?
Ley: “De mensen hier zijn heel bijzonder. Ze
hebben een grote innerlijke kracht en warmte;
zelfs na een groot trauma zie je dat men er 
individueel bovenop komt en toch weer een
positieve rol speelt in de gemeenschap. Helaas
worden juist zij vaak het slachtoffer van de
mensen die die innerlijke kracht niet hebben,
die zich destructief gedragen.”
Om op nationaal niveau tot werkelijke verzoe-
ning en een nieuwe samenleving te komen, is
er echter wel iets meer nodig. “Daarvoor heb
je acceptatie nodig van het trauma. Die accep-
tatie krijg je alleen als je eerlijk bent over je
eigen rol en die van anderen. En ik weet niet of
iedereen het hier al aandurft om eerlijk te zijn.”
Bij de Waarheidscommissie schortte dat er
nogal aan, zeg ik. En bij het Wouter Basson-
proces ook. En op de werkplek; niet alleen de
politieagent, maar ook de ambtenaar en de
zakelijk leider hebben nog steeds dagelijks te
maken met de stiekeme corruptie van de old
boys networks. En dan zijn er, in het klein, al
die huishoudens waarin madam over de huis-
houdster spreekt als ‘een juweel’, maar haar
tegelijkertijd onderbetaalt. Al die huishoud-
sters die hun conversaties glimmend door-
spekken met ‘my miesies’, maar, alleen in de
keuken, spugen in de miesies haar soep. Ley,
met een zucht: “Er is dus nog een lange weg
te gaan.”•

De namen van de bewoners van Eersterus 
en Mamelodi zijn om redenen van privacy 
veranderd.

“Ik denk d

Ndungane is druk in de weer. “Ik ben een
zondaar”, zegt de 61-jarige aartsbisschop van
Kaapstad lachend in zijn werkkamer. “Het wordt
mij niet toegelaten mijn roeping te vervullen.”
Zijn agenda staat vol met bezoeken van en aan
liefdadigheidsorganisaties en hun sponsors.
Zijn gezin kan hij weinig zien. Zijn vrouw is
samen met hun dochter eigenaresse van een
pompstation in een van de townships ver 
buiten het centrum van Kaapstad en werkt
vaak zeven dagen in de week volgens de secre-
taresse. Hun zoon heeft zijn eigen bedrijf en
woont elders in de stad.
Ndungane heeft zijn werkplek op het landgoed
van het bisdom in een blanke buitenwijk van
Kaapstad. In zijn kantoor hangen foto’s van
hem samen met de paus, met Nelson Mandela
en met Nobelprijswinnaar Tutu, een van de
hoofdfiguren in de anti-apartheidsstrijd. Nog
steeds geniet Tutu een grotere populariteit dan
zijn wat stijvere opvolger. “Maar dat is mijn
probleem niet”, zegt Ndungane met een grimas.
“Ik geloof in een God die mensen op gepaste
tijden oproept. Tijd gaat voorbij en Hij roept
andere leiders op om andere uitdagingen aan

Aartsbisschop Njongonkulu Ndungane

nam zes jaar geleden het roer over van

zijn populaire voorganger Desmond

Tutu. Hij is een van de invloedrijkste 

critici in Zuid-Afrika en, net als zijn 

voorganger, een symbool in het 

verzoeningsproces.

Interview
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Aartsbisschop Ndungane strijdt tegen armoede

at we er geleidelijk wel komen”

te pakken. Ik vind dat Desmond Tutu een man
van zijn tijd was die degelijk werk heeft geleverd in
het omgaan met apartheid en hij is een van mijn
voorbeelden.” Onder de apartheid zat Ndungane
drie jaar als politiek gevangene op Robbeneiland.
De arena waarin de aartsbisschop zich beweegt is
groot en beperkt zich niet tot Zuid-Afrika. Hij sprak
met de Britse premier Blair in een poging de oorlog
in Irak te voorkomen en met de Zimbabwaanse
president Mugabe over de crisis in diens land.
Volgens hem beschikt hij over een specialisme
door zijn nationaliteit. “Zuid-Afrikanen zijn overal
op de wereld betrokken bij het oplossen van con-

flicten vanwege onze ervaring. De grootste bijdrage
die Zuid-Afrika aan de wereld heeft geleverd bij
de transformatie van apartheid naar democratie,
is de hoop hoe conflicten op te lossen.”
Ndungane probeert een soort Marshallplan voor
Zuid-Afrika op te zetten om de enorme staats-
schuld, opgebouwd met name door economische
sancties en ongelijke verdeling van welvaart, te
verminderen om zo de ontwikkeling van het land
en het continent te stimuleren. “We hebben de
Waarheid- en Verzoeningscommissie dan wel
gehad, maar we hebben de herstelbetalingen nog
steeds niet geregeld”, betreurt Ndungane. 
“Zuid-Afrika is een natie die ruim drie eeuwen
heeft geleden onder kolonialisme, imperialisme en
vier decennia gelegaliseerde raciale discriminatie,
met alle gevolgen van dien in het economische,
politieke en sociale leven en het onderwijs”, zegt
de geestelijke fel. “We zijn nu acht jaar verder en
alle elementen voor een duurzame democratie
zijn daar, zoals de grondwet, een commissie voor
mensenrechten, een commissie voor emancipatie
en vrijheid van meningsuiting. En tot zekere hoog-
te zijn deze zaken een verademing. Maar er zijn
natuurlijk nog veel economische struikelblokken.
Al die jaren van raciaal kapitalisme die al die on-
gelijkheden veroorzaakten, verander je niet van
de ene op de andere dag. Dit is een van de groot-
ste uitdagingen voor het herstel van de natie.”
Volgens Ndungane breekt nu de belangrijkste
fase aan voor het nieuwe Zuid-Afrika. “Fase één
was het op orde brengen van het constitutionele
en politieke klimaat, dat hebben we
gedaan. Maar wat belangrijker is, is
de verschillende groepen in de samen-
leving samen te laten groeien en de
wonden van het verleden te helen.”
De aartsbisschop benadrukt het be-
lang van een open en eerlijke intro-
spectie. “We moeten kritisch kijken
naar ons verleden en erkennen wat

wij wel en niet wisten van de wreedheden die be-
gaan zijn. We dienen allen diep berouw te tonen,
wat zoveel meer betekent dan excuses aanbieden.
Het vergt een mentaliteitsverandering én daden.
Gezamenlijk moeten we werken aan een nieuwe
maatschappij en dat vergt tolerantie en weder-
zijdse erkenning. Met z’n allen moeten we een
manier vinden elkaar aan te moedigen de kleur-
grenzen over te steken.”
Ndungane is erg hoopvol over het verzoenings-
proces. “Ik denk dat we er geleidelijk wel komen.”
Het wereldkampioenschap rugby, een voorname-
lijk blanke sport, vormde enkele jaren terug een
mijlpaal voor hem. “Toen dat evenement hier
plaatsvond, hadden de meeste mensen de trans-
formatie geaccepteerd in hun hoofd, maar toen
Madiba [koosnaam voor Mandela, bp] het rugby-
veld opliep met een nummer 6-shirt ging de
transformatie naar het hart”, zegt de bisschop,
een enthousiast rugbyfan. “We hebben inmiddels
door dat we samen moeten werken om deze
natie op te bouwen.”
De aartsbisschop vergelijkt het proces van trans-
formatie met een afmattende marathon. “We
weten waar we naar toe willen, maar we zijn nog
maar aan het begin en de tocht vergt veel voorbe-
reiding, discipline, uithoudingsvermogen, moed
en vastberadenheid. De finish ligt nog steeds aan
de horizon, maar als we fit blijven en blijven rennen
dan komen we er uiteindelijk wel. Ik ben erg
hoopvol, maar dat kan ook niet anders, ik ben een
gevangene van hoop.”•


